Aye-aye on harvinainen, yöllä elävä madagaskarilainen kädellinen, jolla on pensasmainen pyrstö, joka muistuttaa oravan ja opossumin risteytystä ja joka kasvaa noin 15 senttimetrin mittaiseksi. Oudon ulkonäkönsä vuoksi sitä on kutsuttu maailman oudoimmaksi kädelliseksi. Kolmekymmentä vuotta sitten luontokuvaaja Frans Lanting lähti National Geographic -lehden toimeksiannosta jäljittämään vaikeasti lähestyttävää kädellistä vangitakseen sen filmille. Siihen aikaan aye-ayeista ei ollut ”käytännössä lainkaan valokuvia”, hän sanoo.

”Frans tuli tunnetuksi jo ennen kuin hän ehti edes kylään ’miehenä, joka etsii aye-ayeta'”, sanoo Chris Eckstrom, Lantingin vaimo, videokuvaaja ja entinen National Geographicin kirjoittaja, äskettäisellä kiertueella.

”Paikalliset ihmiset pelkäävät noita otuksia niin paljon, etteivät he usein halunneet edes kuulla nimen lausumista”, Lanting lisää. ”Se yhdistetään pahuuteen ja huonoon onneen.” Eräs maanviljelijä johdatti hänet kuitenkin lopulta paikkaan, jossa aye-aye näkyi puiden latvustossa kauhomassa kookospähkinän lihaa.

Lantingin kuva aye-ayesta on yksi niistä yli 60:stä, jotka ovat parhaillaan esillä uudessa näyttelyssä National Geographic Into Africa: The Photography of Frans Lanting” National Museum of Natural History -museossa Washingtonissa, D.C:ssä, joka sisältää kopin, jossa katsojat voivat napsia selfieitä yhden Lantingin seinän kokoisen, kahta sarvikuonoa esittävän kuvan edessä.

Lanting pitää räjähdysmäisesti kasvavaa kiinnostusta valokuvaukseen, mukaan lukien sellaista, jota sarvikuonojen valokuvauskopissa varmasti tapahtuu, virkistävänä. Siinä missä valokuvaus oli ennen pitkälle erikoistunutta toimintaa, nyt kuka tahansa, jolla on älypuhelin, voi ottaa ja jakaa valokuvia. ”Ei ole mitään tekosyytä olla ottamatta kuvia”, Lanting sanoo. ”Jokainen on kansalainen, jolla on kamera kädessään. Viimeaikaisten yhteiskunnallisten kysymysten ja poliittisten purkausten myötä tiedämme, miten tärkeää se on.”

Harrastajavalokuvaajat voivat myös olla hyvin luovia älypuhelimiensa ja sovellustensa avulla. ”Uskon, että näemme vasta valokuvauksen uuden aikakauden alkua”, Lanting sanoo. ”Mitä se tekee harkitumman valokuvauksen lajeille, joista tämä näyttely on tulosta – toivottavasti se kannustaa pientä osaa ihmisistä, jotka aloittavat tällä, harkitsemaan seuraavan askeleen ottamista kuvien ottamisesta valokuvien tekemiseen.”

Kävellessään näyttelyä läpi Lantingin ja Eckströmin kanssa ja kuullessaan joitain tarinoita valokuvien takana on aavistus siitä, mitä National Geographicin entinen valokuvausjohtaja Thomas Kennedy tarkoitti sanoessaan Lantingista: ”

Kuvauksesta kysyttäessä Lanting sanoo: ”Pitää olla analyyttinen. Jos et ymmärrä, mitä kuvaat, katselet vain asioiden pintaa. Jos et pääse mukaan tähän tanssiin villieläinten kanssa, jäät tiedemieheksi”, hän sanoo. ”Eläinten ja minun välillä on vuorovaikutus, ja työskentelen niiden kanssa. Se ei ole niin yksinkertaista kuin istua ja tähdätä suurella teleobjektiivilla kaukaa.” Vaikka hän ei ole metsästäjä, hänen valokuvauksessaan on piirteitä, jotka muistuttavat metsästystä, Lanting lisää. ”Ja viime kädessä on kyettävä ilmaisemaan asioita tavalla, joka on lyyrinen ja runollinen, tai muuten kyseessä on vain tallennus.”

Vaikka valtaosa näyttelyn teoksista on ”realistisia”, joissakin ”Into Africa” -näyttelyssä esillä olevissa Lantingin töissä on abstrakteja osia. Botswanassa vuonna 1989 otetussa kuvassa ”Hunters Reflected” on yksityiskohta seepran päästä, mutta sen vihreässä silmässä on aavistuksen verran heijastusta seepran ampuneesta trofeemetsästäjästä, metsästysoppaasta ja Lantingista itsestään. Teos siirtää huomion ihmisistä eläimeen, jonka raidat ja silmäripset jättävät pienet heijastuneet hahmot varjoonsa. Lanting kehystää teoksen näin, hän sanoo, ei tuomitakseen metsästyksen, vaan ”tehdäkseen siitä enemmänkin abstraktion itse toiminnasta.”

Botswanan presidentti määräsi hiljattain moratorion kaikelle metsästykselle maassa. ”Se on rohkea veto”, Lanting sanoo. ”Oli aikakausi, jolloin ihmiset menivät Afrikkaan ollakseen yhteydessä villieläimiin , aseen kautta. Nykyään se tapahtuu useimmiten kameran tai kiikareiden kautta. Se on varmasti kestävämpää toimintaa.”

Seepraa esittävä valokuva ilmentää sitä, mitä Lanting kuvailee pariskunnan taiteelliseksi prosessiksi. ”Se, mitä Chris ja minä teemme yhdessä, ei ole vain pintakauneutta, vaan myös tulkintaa luonnonvaraisista paikoista ja luonnonvaraisista paikoista, jotka ovat rakkaita sydämellemme”, hän sanoo. ”On paljon teknisiä ja esteettisiä näkökohtia, jotka vaikuttavat siihen, miten kehystän tilanteen, mutta samalla ajattelemme tarinankerrontaa. Ja se on tietenkin osa National Geographicin suurta perinnettä.”

Lanting kiittää vaimoaan siitä, että hän on auttanut sanoittamaan valokuvaukselliset näkemyksensä, ja missään se ei ole selvemmin havaittavissa kuin ”Bullfrog”-kuvassa, joka on myös otettu Botswanassa vuonna 1989 ja joka kuvaa etualalla valtavaa, puoliksi uponnutta sammakkoa ruohon ja puiden näyttäytyessä korkealla horisontissa. ”Kalaharin autiomaan härkäsammakot elävät salaista elämää. Suurimman osan vuodesta ne piileskelevät maan alla, suojakalvon ympäröiminä, kunnes ensimmäiset rankkasateet nostavat ne takaisin pintaan”, lukee seinän etiketissä. ”Sateen täyttämän altaan reunalla hiivin tämän uroksen luokse käsin ja polvillani luodakseni muotokuvan vuodenaikaisesta uudestisyntymisestä, joka ilmenee elämää suuremmissa kasvoissa.”

Lanting lisää, että National Geographicin pitkä toimeksianto sai hänet etsimään kuvia, jotka symboloivat laajempia teemoja eivätkä vain tiettyjä eläimiä. Hän käytti laajakulmaobjektiivia suurentaakseen sammakkoa – jota hän hivuttautui lähemmäs joka kerta, kun se kyykistyi veden alle kostuttamaan ihoaan. ”Meillä oli lopulta melko läheinen kohtaaminen”, hän sanoo ja huomauttaa myös sommittelun päällä olevista pilvistä. ”Kaikki kertoo, että nyt on runsauden kauden alku.”

Eläinten seuraaminen voi olla aluksi vaikeaa. ”Tällaiseen työhön ei voi mennä kouluun. Sitä on opittava tekemällä”, Lanting sanoo. ”Tein kaikki virheet itse. Tulin vain paremmaksi ja paremmaksi.”

Kysyttäessä turvallisuudesta kuvata luonnossa, erityisesti sen jälkeen, kun leijonan raatelu nousi hiljattain uutisiin, Lanting sanoo, että se kuuluu asiaan. ”Kun työskentelee luonnon kanssa, on epävarmuustekijöitä”, hän sanoo. ”Uskon, että jos ymmärtää tilannetta ja eläimiä, monet myytit vaarallisista eläimistä väistyvät hyvin konkreettisten tilanteiden tieltä, joissa voimme usein arvioida, mikä on oikein.”

Lanting huomauttaa kuitenkin, että koskaan ei voi tietää, miten virtahepo (kuten ”Hippo” -näytöksessä aukkoileva virtahepo), elefantti tai leijona reagoi. ”Virtahevon uhkailunäytöksen ytimessä on leveästi avattu aukko, ele, jota joskus erehdytään pitämään pelkkänä haukotteluna. Mutta sitä, mitä näin linssini läpi, ei voinut erehtyä: Virtahevon pystyssä oleva vartalon asento, kohollaan olevat korvat ja pullistuneet silmät olivat huutomerkkejä sen tunteesta. Viivyin vain niin kauan, että sain otettua muutaman kuvan”, seinäkilvessä lukee.”

”Emme toimi vain Land Roverin turvasta käsin. Joskus olemme siellä jalkaisin tai makaamme vatsallamme. Koskaan ei ole aivan varma”, Lanting sanoo. Mutta hän on nopea määräämään, että ihmiset ottavat syyn niskoilleen. ”En halua rasittaa eläimiä ja tehdä niistä vaarallisia. Jos olemme niin fiksuja, meidän pitäisi tietää paremmin”, hän sanoo. ”Avain tähän työhön on kunnioittaa eläimiä, paikkoja ja ihmisiä, joiden kanssa työskentelee.”

Eläimet antavat signaaleja, Eckstrom lisää. ”Jos tarkkailee tarkkaan, ne kertovat, kuinka hyvin ne kokevat läsnäolosi ja lähestymisesi. Jos luet niiden kieltä, tiedät joko, että on ok siirtyä hieman lähemmäs tai perääntyä”, hän sanoo. Esimerkiksi norsut räpyttelevät korviaan, kohoavat ylöspäin ja heiluttavat etujalkojaan.

”Norsut ovat hyvin ilmeikkäitä. Krokotiilit ovat vaikeampia. Ne eivät ole yhtä ilmeikkäitä”, Lanting sanoo.

Luontokuvaajat joutuvat kuvauksissaan paitsi mahdolliseen vaaraan myös kestämään päivittäisiä rutiineja, jotka tuovat mieleen sotilaskoulutuksen.

”Monet ihmiset sanovat: ’Työsi on niin hauskaa. Se on niin hohdokasta.’ Joskus vaivaudun kuvailemaan tyypillistä päivää elämässäni tai jotain sellaista. Ja ihmiset sanovat: ’Hyi! Minä en voisi tehdä sitä”, Eckstrom sanoo. Yhtenä esimerkkinä hän mainitsee simpanssien seuraamisen, joka edellyttää paikalla olemista siellä, missä simpanssit menivät nukkumaan edellisenä yönä ennen heräämistään.

”Joskus se tarkoittaa, että herään puoli neljältä aamulla. Patikoimme ulos myrskyävässä helteessä; 100 prosentin ilmankosteus; 30-40-kiloiset reput selässämme. Vaellus, vaellus, vaellus. Mennään simpanssien luo. Jos olimme onnekkaita, ne olivat vielä siellä, ja sitten seurasimme niitä jalkaisin koko päivän ja kannoimme gallonan verran vettä”, hän sanoo. ”Ja sitten piti kulkea koko päivä, kunnes ne menivät nukkumaan auringonlaskun aikaan. Ja sitten patikoida takaisin pimeässä ja ladata asioita, ja sitten takaisin puoli neljältä aamulla.”

Luonnon kuvaamisessa on silti jotain niin koukuttavaa, että Kaliforniassa asuvalle pariskunnalle voi olla vaikeaa palata kotiin toimeksiantojen välillä. ”On todellinen kulttuurishokki siirtyä luonnosta ihmisyhteiskuntaan”, Lanting sanoo.

Lanting ja Eckstrom tapasivat yhteisen ystävän kautta, kun Eckstrom oli National Geographicin henkilökunnan kirjoittaja. ”Loppu on historiaa”, Lanting sanoo.

Eckstrom huomauttaa, että he olivat työskennelleet yksin, vaikkakin samantyyppistä kenttätyötä tehden, yli kymmenen vuotta ennen yhteistyötään. ”Meillä molemmilla oli hyvin erilaiset, erityiset tavat tehdä asioita. Niiden yhdistäminen vei hieman aikaa”, hän sanoo. ”Mutta periaatteessa tekemistä on niin paljon, että täytyy jakaa ja hallita, sekä tutkimuksen että suunnittelun osalta.”

”Nyt olemme siirtymässä parisuhdeneuvontatilaan”, Lanting sanoo. ”Teidän on tietysti jaettava samat perusarvot ja pyrkimykset, koska muuten lähdette eri suuntiin.” Ja työtä on liian paljon vain yhdelle ihmiselle. ”Siksi monet suurista luonnonhistoriaelokuvantekijöistä, varsinkin aiempina aikoina, olivat miehiä ja vaimoja: Des ja Jen Bartlett, Alan ja Joan Root, ja voisimme mainita monia muita esimerkkejä. Dieter ja Mary Plage”, hän sanoo. ”He olivat esikuvamme. He olivat usein ihmisiä, jotka asuivat paikan päällä pitkään ja pystyivät tukemaan toisiaan ja paikkaamaan toistensa heikkouksia.”

National Geographic -yhteisö auttaa myös omiensa pönkittämisessä.

”Olemme eklektinen joukko valokuvaajia”, Lanting sanoo. ”Me kaikki kannustamme toisiamme. Puhumme kaikki yhteistä kieltä, visuaalista kieltä, jota National Geographic on jalostanut vuosien varrella. Ei ole väliä, kohdistaako kameran eläimeen vai ihmiseen. Meillä on yhteisiä haasteita ja yhteisiä luovia vastauksia. Ohjaamme toisiamme.”

Ryhmä ei välttämättä pidä säännöllisesti yhteyttä, mutta se kokoontuu vuosittain ”heimon kokoukseen” Washingtonissa, D.C.:ssä, Lanting sanoo. Eräs kollega totesi kerran, että aivokirurgeja on enemmän kuin National Geographicin valokuvaajia. ”Ehkä se johtuu siitä, että aivokirurgeja tarvitaan enemmän”, Lanting sanoo. ”Luulen, että hän on oikeassa. Se on todella epätavallinen ammatti.”

Kuten usein National Geographicin valokuvissa, näyttelyssä on sekä esteettinen että aktivistinen ulottuvuus. ”Planeetta on arvokas. Ja siihen kohdistuu paljon paineita”, Lanting sanoo. ”Toivon, että se auttaa ihmisiä ymmärtämään paremmin sitä, mitä siellä on ja mitä kuvien tekemiseen kuluu. … Toivon, että ehkä jotkut ihmiset innostuvat olemaan aktiivisempi osa ratkaisua.”

Eckstrom lisää, että ihmisten on tärkeää ymmärtää, etteivät kaikki Afrikasta tulevat tarinat ole huonoja. ”Tähän näyttelyyn on upotettu joitakin todella toiveikkaita suojelutarinoita”, hän sanoo. ”Toivomme, että ihmiset kiinnittävät niihin huomiota ja juhlivat niitä.”

”National Geographic Afrikkaan: The Photography of Frans Lanting” on esillä kesään 2016 asti National Museum of Natural History -museossa Washingtonissa.