Elämme unettomuuden kulta-aikaa. Koko yön katulamppujen vilinä, ympärivuorokautisten uutisankkurien lörpöttely ja sosiaalisen median feedien rullaavat Niagarat ovat rakentaneet maailman, joka on vihamielinen unta kohtaan. Yö ei enää erotu selvästi päivästä. Makuuhuone ei ole enää turvapaikka toimistolta. Fyysiset ja psyykkiset muurit, jotka aikoinaan pidättelivät työn ja sosiaalisen kanssakäymisen vuorovesiä, ovat pettäneet. Kuten esseisti Jonathan Crary asian ilmaisi, unettomuus on väistämätön oire aikakaudesta, jossa meitä kannustetaan olemaan sekä lakkaamattomia kuluttajia että lakkaamattomia luojia.

Heräävälle unettomuus voi tuntua maailman yksinäisimmältä vaivalta. Mutta arviolta kolmannes brittiläisistä aikuisista kärsii kroonisesta unettomuudesta, joka määritellään siten, että heillä on riittävä mahdollisuus mutta riittämätön kyky nukkua vähintään kuuden kuukauden ajan. Unettomuuspotilaat varaavat kuuliaisesti seitsemän tai useamman tunnin jakson lepoa varten. He petaavat sängyn. He vetävät verhot. Mutta kun korva suutelee tyynyä, he ovat yhtäkkiä hereillä. Monet ovat hakeneet apua. Vuosina 1993-2007 Yhdistyneessä kuningaskunnassa lähes kaksinkertaistui niiden ihmisten määrä, jotka kävivät lääkärin vastaanotolla valittamassa unettomuuttaan, ja NHS:n tiedot osoittavat, että viime vuosikymmenen aikana melatoniinia, unta säätelevää hormonia, koskevien reseptien määrä on kymmenkertaistunut.

Unettomuuden vaikutukset voivat olla tuhoisia. Neurotieteilijä Matthew Walker kirjoitti hiljattain ilmestyneessä bestsellerissään Why We Sleep (Miksi nukumme): ”Unen vähentämisellä kaikkialla teollisuusmaissa on katastrofaalinen vaikutus terveyteemme, elinajanodotteeseemme, turvallisuuteemme, tuottavuuteemme ja lastemme koulutukseen”. Vuonna 2016 julkaistussa Centers for Disease Control and Preventionin raportissa väitetään, että unettomuus lisää sydänkohtauksen, syövän ja liikalihavuuden riskiä. Unettomuuspotilaat kärsivät paljon todennäköisemmin kroonisesta masennuksesta kuin terveenä nukkujat. Unettomuus on yhteydessä kaikkiin tärkeimpiin psykiatrisiin sairauksiin, myös itsemurhariskiin (vaikka edelleen kiistelläänkin siitä, onko unettomuus syy vai oire). Vuosittain jopa 1,2 miljoonaa auto-onnettomuutta Yhdysvalloissa voi johtua väsyneistä kuljettajista.

Tämä ei ole mikään uutinen unettomia googlaaville unettomille, jotka pelkäävät liikalihavuutta, sydänsairauksia, onnettomuuksia ja köyhyyttä ja jotka joutuvat kärsimään unta lisäävästä ahdistuksesta. Monet unettomuudesta kärsivät ihmiset eivät koskaan hakeudu lääkäriin, koska he pelkäävät, ettei heidän ongelmaansa voida hoitaa tai ettei kukaan lääkäri ota heitä vakavasti. Ja Britanniassa, jossa lääkärit epäröivät määrätä unilääkkeitä viikkoa tai kahta pidemmäksi ajaksi, kuka voi syyttää unettomuutta potevia? Yhdistyneessä kuningaskunnassa on muutamia NHS:n uniklinikoita, joissa potilaat voidaan testata unettomuutta usein aiheuttavien hengitystieongelmien varalta, mutta jonotuslistat ovat masentavan pitkiä. Lisäksi Ison-Britannian lääketieteellisessä laitoksessa on vuosikymmenien ajan oltu vain väläyksittäin kiinnostuneita unettomuudesta, erikoisalasta, jota eräs konsultti kutsuu ”lääketieteen tuhkimoksi”.

”Käytettävissämme on hyvin vähän”, kertoi Clare Aitchison, Norwichissa toimiva yleislääkäri. ”Kymmenen minuutin konsultaatiossa on mahdotonta opettaa ihmisiä rikkomaan huonoja tapoja.” Koska vaihtoehtoja on niin vähän, lääkärit turvautuvat neuvoa-antaviin kliseisiin. Ota kuuma suihku ennen nukkumaanmenoa. Syö banaani. Sammuta puhelin. Lue kirjaa. Masturboi. Näillä jutuilla on usein jokin tieteellinen tai looginen perusta. Mutta kun unettomuutta sairastava on kokeillut niitä kaikkia (joskus yhtä aikaa), mihin hän voi kääntyä?

Lontoolainen klinikka on ilmeisesti saavuttanut huomattavia tuloksia. Eteläafrikkalaisen psykiatrin Hugh Selsickin vuonna 2009 perustama Insomnia Clinic Bloomsburyssä on mullistanut unettomuuden hoidon Britanniassa. Britannian ainoana unettomuuteen erikoistuneena hoitolaitoksena klinikan kautta on kulkenut yli 1 000 potilasta, ja vuonna 2018 määrä on kiihtynyt 120 uuteen tapaukseen kuukaudessa. Klinikan lukujen mukaan 80 prosenttia potilaista raportoi merkittävistä parannuksista, ja lähes puolet väittää parantuneensa täysin. Tämä menestys on tuonut klinikalle kadehdittavan maineen ja sitä vastaavan jonotuslistan; potilaat voivat odottaa konsultaatiota jopa kaksi vuotta.

Selsickin lähestymistavan taustalla on vallankumouksellinen väite, joka on johtanut uuteen lähestymistapaan hoitoon, joka on aivan erilainen kuin ne vanhat vaimojen tarinat, jotka johdonmukaisen lääkinnällisen ratkaisun puuttuessa ovat tuttuja jokaiselle unettomuuspotilaalle. Siinä missä unettomuutta on vuosikymmeniä hoidettu jonkin muun ongelman oireena (jos sitä on ylipäätään hoidettu), Selsick väittää, että unettomuus ei ole pelkkä oire vaan oma häiriönsä. Tämä on edelleen epäsovinnainen näkemys. Silti Selsickin potilaille lähestymistapa tekee muutakin kuin korjaa luokitteluvirheen: se tarjoaa elämää muuttavan vahvistuksen, ulospääsyn avuttomuudesta, keinon päästä nukkumaan.

Olen alkanut vihata makuuhuonettani. Makuuhuoneesta, jonka pitäisi olla lepopaikka ja hyvänä kuukautena satunnainen romanttinen kahakka, on tullut psyykkinen taistelukenttä. Sen jälkeen kun täytin 18, nukahtamisprosessista on tullut yhä helpommin repivää. Asustavan talon paukahdukset ja narinat riittävät vetämään varovaiset aivoni pois hitaasta laskeutumisestaan. Kuorma-auton ääni tai orgastinen kettu voi saada minut heittelehtimään kiukkuisesti aamukolmeen asti, hetkeen, jolloin, kuten Ray Bradbury asian ilmaisi, me unettomuushäiriöiset katselemme synkkänä, kun ”kuu vierii ohi … idioottinaamoillaan”.

Herätyskellon nalkuttavassa valossa tunteet kiihtyvät. Sänkykumppanin pienikin heilautus, tuututus tai vittuilu riittää herättämään raivon, kun minut paiskataan takaisin rajun hereilläolon tilaan. Unettomuuden paradoksaalinen raivostuttava piirre on tämä: mitä enemmän yrität nukkua, sitä enemmän epäonnistut. Niinpä minun on tässä makoiltuani, raivosta tyrmistykseen kallistuen, pohdiskelen niitä eri tapoja, joilla tuleva päivä on perseestä.

On mahdotonta selittää äänekkäälle nukkujalle, millaista on olla nukkumatta. Silti kirjailijat ja taiteilijat yrittävät. ”Yö on aina jättiläinen”, kirjoitti Vladimir Nabokov aavistavasta vaaran tunteesta, jonka hän tunsi astuessaan makuuhuoneeseensa. (Eräs Nabokovin unettomuudesta kärsivistä hahmoista toivoi kolmatta puolta yritettyään ja epäonnistuttuaan nukahtaa niille kahdelle, jotka hänellä oli). Chuck Palahniuk, jonka romaani Fight Club sai inspiraationsa unettomuudesta, joutui kuvittelemaan tappeluiden valitsemista ja häviämistä nukahtaakseen. F Scott Fitzgerald, joka ei ollut liioitteluun taipuvainen kirjailija, kuvaili unettomuutta alakuloisen lapsellisesti ”maailman pahimmaksi asiaksi”.

Vuosien mittaan olen kehittänyt rituaaleja ja loitsuja: puhelimen juhlallinen tallettaminen erilliseen huoneeseen, paahtava suihku, banaaninen yömyssy. Kun unettomuuden pelko kasvaa viikkojen ja kuukausien aikana, vakiintuvat pakkomielteiset, lähes taikauskoiset käytöstavat. Vincent van Gogh kaatoi patjalleen tärpätin kaltaista nestettä, jonka tarkoituksena oli taikoa uni. WC Fields väitti voivansa nukahtaa vain sateen ääniin, ja hänen tottelevainen rakastajattarensa Carlotta Monti suihkutteli vettä puutarhaletkusta makuuhuoneen ikkunaa vasten, kunnes hän nukahti (nykyään erilaiset sovellukset voivat tarjota samankaltaisia rauhoittavia äänimaisemia).

Näiden omalaatuisuuksien ansiosta muu maailma on kenties alkanut pitää unettomuutta vähäpätöisenä sairautena. Sen lisäksi, että unettomuuteen sairastunut tuntee itsensä halveksituksi, hänelle kehittyy myös häpeän tunne. Nukkuminen on maailman luonnollisin asia, ja sen epäonnistuminen tekee siitä kärsivästä jotenkin luonnottoman. Niinpä luikahdin pandasilmin ja levottomin mielin Lontoon Great Ormond Streetillä sijaitsevan Royal London Hospital for Integrated Medicine -sairaalan ulko-ovesta tavatakseni unettomuudesta kärsivien doyenin.

Hugh Selsick ei voi olla täysin varma, mutta hän arvioi tavanneensa enemmän unettomuudesta kärsiviä kuin kukaan muu henkilö Britanniassa. Silti, kun hän astuu unettomuuspoliklinikkansa odotushuoneeseen, hänellä ei ole aavistustakaan, kuka odottavista kasvoista on hänen potilaansa. Useimmilla pitkäaikaisilla unettomuuspotilailla ei ole väsymyksestä kertovia fyysisiä merkkejä. Se on salattu, yksityinen vaiva.

Selsick pitää poikkeuksellisen tärkeänä tätä ensimmäistä tapaamista uuden potilaan kanssa. Hän tietää, että tämä on saattanut kärsiä unettomuudesta vuosikymmeniä, ajanjakson, jonka aikana hän on käynyt useilla perhelääkäreillä, jotka ovat kerta toisensa jälkeen antaneet hänelle samanlaisen neuvon, jonka voisi antaa kiukkuiselle lapselle: ota lämmin kylpy tai juo lasi maitoa ennen nukkumaanmenoa. Kun Selsick tapaa potilaan ensimmäistä kertaa, hänen ensisijaisena tavoitteenaan on yksinkertaisesti antaa hänen tietää, ehkä ensimmäistä kertaa elämässään, että joku aikoo ottaa hänet vakavasti.

”Vuosikausiin kukaan ei ole ymmärtänyt, mitä tämä ihminen käy läpi”, Selsick kertoi minulle istuessamme hänen kapeassa toimistossaan. ”Sitten yhtäkkiä he istuvat jonkun edessä, joka sanoo: ’Kyllä, näen, että tämä on ongelma, ja kyllä, voimme hoitaa tätä’.” Jotkut potilaat voivat hyvin. Toiset pitävät päätään käsissään järkyttyneinä. Olipa reaktio mikä tahansa, Selsick, joka on pehmeäsanainen, lempeäsilmäinen ja kalju kuin tammenterho, sanoo, että tuossa hetkessä syntyy luottamusside, joka on vahvempi kuin mikään muu, jonka hän on tuntenut psykiatrian lääkärin uransa aikana.

Tässä ensimmäisessä tapaamisessamme tunsin jotakin tuosta emotionaalisesta läheisyydestä. Häpeästä tai pelosta, että hän saattaisi luulla minun yrittävän ohittaa jonotuslistan, en ollut maininnut omia kamppailujani unettomuuden kanssa. Hänen ystävällinen käytöksensä ja avoin tunnustus unettomuuden kaikkialle ulottuvasta kauheudesta oli sekä lohduttavaa että jännittävää.

Siltikään unettomuusklinikan maine ei ole syntynyt pelkän sängynhoitotavan perusteella. Selsick on suunnitellut viiden viikon ohjelman, jossa yhdistyvät kognitiivinen käyttäytymisterapia (CBT), jonka tarkoituksena on murtaa henkilön negatiiviset mielleyhtymät makuuhuoneeseensa ja koko nukahtamiseen liittyviin asioihin, ja jotakin, jota Selsick kutsuu ”unen tehokkuuden harjoitteluksi”, eli potilaan sängyssä viettämän ajan kalibroitu vähentäminen.

Tänään Selsick ja eräs toinen neuvonantaja johtavat klinikkaa, ja heillä on apunaan yleislääkäri (GP), joka tekee töitä yhtenä päivänä viikossa, ja psykiatrian erikoislääkäri (Associate Specialist Psychiatrics), jota avustaa apunaan harjoittelussa ollut henkilö. Potilaat matkustavat ympäri maata, ja noin 80 potilasta käy klinikan viikoittaisilla ryhmätunneilla. ”Laajennamme jatkuvasti, mutta taistelemme yhä kysyntään vastaamiseksi”, Selsick sanoi.”

Miten Lontoon keskustassa sijaitseva klinikka hoitaa menestyksekkäästi sairautta, johon lääketiede ei ole vuosikymmeniin pystynyt puuttumaan riittävästi? Vastaus näyttää juontavan juurensa Selsickin uskoon siitä, että unettomuus ei ole vain oire jostain toisesta, korkeamman asteen sairaudesta. Vuosikymmeniä lääkärit hoitivat ensisijaista sairautta – diabetesta, sydän- ja verisuonitauteja, hengitystieongelmia – ja odottivat, että niiden korjaaminen auttaisi potilasta nukkumaan. Tämä lähestymistapa epäonnistui usein, koska, kuten eräässä tutkimuksessa sanotaan, unettomuutta ylläpitävät ”käyttäytymismallit, kognitiot ja assosiaatiot, joita potilaat omaksuvat yrittäessään selviytyä huonosta unesta, mutta jotka lopulta kariutuvat”.

Selsick uskoo, että vain käsittelemällä unettomuutta psykiatrisena häiriönä, jonka vaikeusaste vaihtelee lievästä krooniseen, terveydenhuolto voi ryhtyä kehittämään asianmukaisia hoitomuotoja ja määräämään niitä. Kyse on uraauurtavasta asenteesta, jota ei motivoi ainoastaan tieteellinen uteliaisuus vaan myös henkilökohtainen kokemus; Selsick tuntee unettomuuden heikentävät vaikutukset omakohtaisesti.

Selsickistä tuli uneton vuonna 1993, kun hän oli 19-vuotias ja asui kibbutsissa aavikolla Israelissa. Hänen unettomuutensa ei johtunut pelkästään kuumuudesta, vaan myös kuumuuden ympärille rakentuneesta rutiinista. Kun lämpötila nousee jopa 40 celsiusasteeseen, aavikolla asuvat ihmiset nukkuvat yleensä kello 23:sta aamukolmeen, jolloin he aloittavat työt, kun on vielä tarpeeksi viileää. Lounasaikaan, kun kuumuus on hurjimmillaan, he pitävät siestaa. Tätä tapaa Selsickin mieli vastusti; hän makasi iltapäivisin hereillä uupuneena mutta virittyneenä.

Kun hän palasi Etelä-Afrikkaan aloittaakseen ensimmäisen opiskeluvuotensa yliopistossa ja opiskellakseen lääketiedettä Johannesburgissa, Selsickin unettomuus jatkui ja voimistui. ”On melkein mahdotonta kuvailla, millaista se on sellaiselle, joka ei ole kokenut sitä”, hän kertoi minulle. Eräänä päivänä hän näki kampuksella seinällä ilmoituksen, jossa pyydettiin vapaaehtoisia unitutkimukseen. Selsick ilmoittautui mukaan siinä toivossa, että hän saisi selville, mitä hänelle oli tapahtumassa.

Tutkimuksessa toivottiin selvitettävän, millainen vaikutus, jos sellainen oli, kalorien saannilla oli ihmisen kykyyn nukahtaa. Kukin koe kesti neljä päivää, joiden aikana Selsick ja muut vapaaehtoiset jäivät yöksi uniklinikalle, yksi monitori kiinnitettynä heidän päähänsä ja toinen, joka seurasi kehon sisälämpötilaa, työnnettynä heidän peräsuoleensa. Vapaaehtoiset noudattivat tiettyä ruokavaliota. Yhdellä viikolla he paastosivat 24 tuntia, seuraavalla viikolla he söivät kolminkertaisen määrän kaloreita. Sitten heitä seurattiin, jotta nähtiin, miten ruoka vaikutti heidän uneensa. ”Kävi ilmi, ettei sillä ollut mitään merkitystä”, Selsick muisteli.

Kurssia vetäneen professorin innoittamana Selsick aloitti fysiologian jatkotutkinnon uniklinikalla, jossa hän tutki REM-unen toimintoja – REM-unen vaihetta, jota esiintyy satunnaisesti läpi yön ja jolle ovat ominaisia nopeat silmänliikkeet – ja tutki sitten keskuslämmityksen vaikutusta nukkumistottumuksiin. (Ihanteellinen nukkumislämpötila on viileämpi kuin ehkä luuletkaan: vain 18 C. Tämä on yksi syy siihen, miksi unettomuus vaivaa suhteettoman suurta määrää ihmisiä hoitokodeissa, joissa ympärivuorokautinen lämmitys vaikeuttaa ihmiskehon viilentymistä univalmiiksi.)

Tällöin psykoterapian käyttö unettomuuden hoidossa oli vielä suhteellisen alkuvaiheessa. Selsick arvioi, että oli vuosi 2005, ennen kuin terapeutit alkoivat käydä unettomuuskoulutusta, jotta he voisivat soveltaa tutkimustuloksia. Kun Selsick tuli Lontooseen 90-luvun lopulla Royal College of Psychiatristsin lääkäriharjoittelijaksi, hänen oma unettomuutensa oli jo ohi. Silti hän hämmästyi havaitessaan, että psykiatriassa ei oltu laajalti kiinnostuneita unettomuudesta. ”Kysy keneltä tahansa psykiatrisesta sairaudesta kärsivältä potilaalta, mikä häntä vaivaa”, hän sanoi. ”Uni on lähes aina listan kärjessä.” Selsick perusti postituslistan kaikille unesta kiinnostuneille psykiatreille ja järjesti konferenssin, jossa jäsenet jakoivat havaintojaan. Ryhmä kiinnitti hänen esimiehensä, University College London Hospitalsin (UCLH) psykiatrian erikoislääkäri Charlotte Feinmannin huomion, joka googlettamalla ”unettomuus” tunnisti Selsickin nimen hakutuloksesta. Hän lähetti Selsickille tekstiviestin, jossa hän kysyi, olisiko hän kiinnostunut perustamaan unettomuusklinikan sairaalaan.

”Siihen aikaan kukaan ei hoitanut unettomuutta”, Selsick muisteli. ”Mielenterveysyksiköt eivät ottaneet unettomuuspotilaita; unihäiriökeskukset eivät hoitaneet unettomuutta, osittain siksi, että niitä johtivat uniapnean seulontaan erikoistuneet hengityslääkärit, joilla ei ollut asianmukaisia taitoja.” Feinmannin mukaan potilasta, joka ei sopinut tähän laatikkoon, ”pompoteltiin ympäri NHS:ää”. Selsickin mukaan koko terveydenhuollon henkilökunta oli tietoinen tarpeesta, mutta he tiesivät, että jos he ottaisivat vastaan unettomuuslähetteitä, he joutuisivat ylikuormitetuiksi.

Selsick otti Feinmannin tarjouksen vastaan, ja marraskuussa 2009 hänen ensimmäiset kaksi potilastaan tulivat klinikalle. Hän aloitti pienimuotoisesti – yksi iltapäivä viikossa. ”Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä olin tekemässä”, hän muisteli. Ensimmäisinä kuukausinaan Selsickin neuvonta tarjosi todellakin vain vähän muuta kuin rutiininomaisia neuvoja perusunihygieniasta, kuten kofeiinin saannin rajoittamista (”ei tehokasta”) ja jonkin verran yleistä puuhastelua sen lääkityksen annostuksen kanssa, jota potilas jo käytti (”ei kovin tehokasta”).

Muutamaa kuukautta myöhemmin Selsick alkoi tutkia CBT:tä. Unettomuudesta kärsiville makuuhuone liittyy niin vahvasti valveillaoloon, että jo pelkkä nukkumaanmeno herättää potilaan samalla tavalla kuin hammaslääkärin vastaanotolle meneminen ahdistaa. CBT, jota tuolloin vasta alettiin käyttää unettomuuden hoitoon Pohjois-Amerikassa, pyrkii muuttamaan potilaiden automaattista, usein tiedostamatonta assosiointia makuuhuoneesta ja valveillaolosta ja korvaamaan sen makuuhuoneella ja unella. ”Välittömästi”, Selsick sanoi, ”tuloksemme olivat valtavasti parempia.”

Uusi ohjelma ei vakuuttanut kaikkia. Selsickin klinikka sijaitsee Royal London Hospital for Integrated Medicine -sairaalassa, joka tunnettiin aiemmin nimellä Royal London Homoeopathic Hospital, joka on kiistelty vaihtoehtoisten hoitojen keskus. Farmakologi David Colquhoun kuvaili kerran sairaalaa ”suureksi kansalliseksi häpeäksi”. Selsick uskoo, että tämä yhteys aiheutti sen, että jotkut yleislääkärit eivät lähettäneet unettomuuspotilaitaan sinne. ”Kun selitämme, että olemme psykiatrian johtama palvelu, joka harjoittaa näyttöön perustuvaa lääketiedettä, nämä ongelmat sulavat yleensä pois”, hän selittää.

Niille, jotka pääsevät ovesta sisään, Selsick tekee alustavan arvion yrittäessään selvittää, mikä eri mahdollisuuksien joukosta aiheuttaa unettomuuden. Hän seuloo unihäiriöitä, kuten levottomien jalkojen oireyhtymää, jota esiintyy 2-10 prosentilla ihmisistä. Muiden uniklinikoiden tapaan hän seuloo uniapnean ja muiden hengitysongelmien varalta. Tämä on kuitenkin vain ensimmäinen vaihe prosessissa. Kun nämä mahdolliset syyt on suljettu pois, Selsick esittää pitkän luettelon kysymyksiä, jotka ovat sekä käytännöllisiä (”Mihin aikaan menette nukkumaan?” ”Kauanko nukahtaminen kestää?”) että tutkivia (”Mitä elämässänne tapahtui, kun aloititte kärsimään unettomuudesta?”).

Potilaan vastausten perusteella saadaan lopulta selville kaava, joka voi johtaa diagnoosiin. Joskus tämä diagnoosi on narkolepsia, yöllinen epilepsia tai unissakävely – yksi niistä lukuisista tiloista, jotka voivat johtaa unettomuuteen. Toisinaan kyseessä on yksinkertaisesti psykiatrinen unettomuus.

Kun Zehavah Handler oli 13-vuotias, hän otti kynän ja raapusti pisteen makuuhuoneensa seinään Luoteis-Lontoossa. Sängyllä maatessaan hän pystyi juuri ja juuri erottamaan merkin yövalon maitomaisessa valossa. Kun talo asettui hänen ympärilleen, hän haastoi itsensä tuijottamaan pistettä mahdollisimman pitkään räpäyttämättä silmiään. Leikistä tuli rituaali, ja lopulta hän uskoi, että se oli ainoa keino, jolla hän saattoi nukahtaa – vaikka usein kesti neljä aamulla, ennen kuin hän lopulta nukahti.

Aikuisiällä Handler, joka oli nyt 40-vuotias ja neljän lapsen äiti, kärsi yhä unettomuudesta. Hän heräsi aamuseitsemältä viemään lapsensa kouluun ja makasi sitten makuuhuoneensa matolla. Siellä hän katseli kattoa iltapäivän puoliväliin asti, jolloin hänen sydämensä hakkasi uupumuksesta, ja hän lähti hakemaan lapsia koulusta. Ruokittuaan ja kylvettyään lapset Handler vetäytyi omaan sänkyynsä. Hän makasi sängyssä 12 tuntia ja nukkui vain noin tunnin, ennen kuin aamu valkeni ja päivän synkkä rutiini alkoi uudelleen.

Kun hän alkoi kärsiä muistin heikkenemisestä ja ärtyneisyydestä, Handler kävi lääkärinsä luona. Odotettuaan 18 kuukautta hän astui Selsickin vastaanotolle. ”Se oli ensimmäinen kerta, kun tapasin ammattilaisen, joka tunnusti ongelman ja oli todella empaattinen.” ”Se oli ensimmäinen kerta, kun tapasin ammattilaisen, joka tunnusti ongelman ja oli todella empaattinen.” Handler otettiin UCLH:n klinikalle valvottavaksi yön yli uniapnean vuoksi. Saapuessaan Handler huomasi, että kyseisenä yönä vastuussa ollut konsultti suhtautui Selsickin klinikkaan ”äärimmäisen torjuvasti”. Hän vietti ensimmäisen yön johtojen pesässä kuin androidi, joka lataa akkujaan, ja valvoi huolissaan siitä, tietäisivätkö koneet, että hän vain teeskenteli nukkuvansa. Tulokset olivat kuitenkin selkeät: hänellä ei ollut hengitysongelmia eikä lihasten nykimistä. Selsick päätteli, että Handler oli yksi hänen monista potilaistaan, joille unettomuus ei ole oire jostain muusta häiriöstä, vaan itse häiriö.

Toukokuussa 2016 Handler liittyi Selsickin viiden viikon kurssille yhdessä yhdeksän muun ahdistuneen potilaan kanssa. Ohjelma järjestetään pienessä huoneessa sairaalan uumenissa. Handler muistaa, että yksikään hänen potilastovereistaan ei puhunut, ja vain harvat ottivat katsekontaktia, unettomuuden salaisen häpeän lamaannuttamina. ”Kaikki olivat hyvin itsetietoisia”, hän muistelee. ”Mietimme: ’Miten se onnistuu? Kuinka paljon meidän täytyy paljastaa itsestämme?”

”Ensimmäinen asia, jonka teen”, Selsick kertoi minulle, ”on hälventää myytti siitä, että on olemassa tietty määrä tunteja, jotka sinun pitäisi saada. Meihin on iskostettu ikään kuin se olisi ehdoton evankeliumi, että sinun pitäisi nukkua kahdeksan tuntia yössä. Se ei ole totta.” Aivan kuten kengänkoossa on vaihtelua, Selsickin mukaan myös yksilön tarvitseman unen määrässä on vaihtelua. ”Jotkut tarvitsevat kuusi ja puoli, jotkut yhdeksän ja puoli. Se ei tee kenestäkään epänormaalia.”

Kaikkia osallistujia kehotetaan aloittamaan unipäiväkirja ja kirjaamaan ylös, mihin aikaan he menevät nukkumaan, mihin aikaan he heräävät, kuinka kauan nukahtaminen kesti ja kuinka monta kertaa he heräävät yön aikana. Seuraavaksi Selsick kumoaa ajatuksen siitä, että ihmisellä pitäisi olla määrätty nukkumaanmenoaika. Tyypillisesti unettomuuspotilaat menevät aikaisemmin nukkumaan tai pysyvät sängyssä pidempään lisätäkseen nukkumismahdollisuuksiaan. Logiikka vaikuttaa järkevältä – jos en saa tarpeeksi unta, minun pitäisi olla pidempään sängyssä antaakseni itselleni enemmän mahdollisuuksia nukkua – mutta ahdistus pahentaa ongelmaa poikkeuksetta. Sen sijaan potilaita kehotetaan asettamaan kova ja nopea heräämisaika. ”Käskemme heitä heräämään aina samaan aikaan joka päivä riippumatta siitä, kuinka paljon he ovat nukkuneet, mihin aikaan he ovat menneet nukkumaan tai mitä heillä on kyseisenä päivänä tehtävänä.”

Ei koskaan saa olla yhtään nukkumaanmenoaikaa eikä päiväunia (Selsickin mukaan purukumin pureskelu pitää päiväunet loitolla). Teoria on, että jos heräät joka aamu samaan aikaan, alat tuntea olosi uneliaaksi joka ilta samaan aikaan, ja viikkojen kuluessa nukkumaanmenoajasta tulee luonnollisesti johdonmukainen. ”Tiivistämme heidän sänkyaikaansa alaspäin, jotta heidän unensa on tiiviimpää ja tiiviimpää”, Selsick selittää. Potilas saattaa aloittaa tavoitteenaan kuusi tuntia unta. Jos hänen on noustava töihin seitsemältä aamulla, tämä tarkoittaa, että häntä kielletään menemästä makuuhuoneeseen ennen yhtä yöllä. ”Se on nyt aikaisin sallittu nukkumaanmenoaikasi.”

Kun potilas huomaa nukkuvansa 90 prosenttia siitä ajasta, jonka hän on sängyssä, hän siirtää aikaisinta nukkumaanmenoaikaa eteenpäin 15 minuuttia kerrallaan. Tätä käyttäytymistekniikkaa kutsutaan unen tehokkuudeksi, ja sen aseistariisuvasta yksinkertaisuudesta huolimatta potilaat raportoivat hämmästyttäviä tuloksia. ”Se oli hyvin rankkaa”, sanoo Laurell Turner, lääketieteen opiskelija, joka suoritti ohjelman vuonna 2016. ”Kurssin lopussa olin uupunut. Mutta skeptisyydestäni huolimatta tulokset olivat välittömiä.”

Selsick työskenteli rikkoakseen negatiivisia assosiaatioita, joita Handlerilla oli makuuhuoneeseensa. Kun unettomuuspotilaat menevät nukkumaan, he usein pelkäävät joutuvansa makaamaan siellä turhautuneina ja yhä ärtyneempinä. Jonkin ajan kuluttua pelkkä nukkumaanmeno alkaa herättää unettoman. Makuuhuoneesta tulee laukaiseva tekijä kohti valppautta, jopa pelkoa. Tämän vastapainoksi Selsick kehottaa potilaita poistumaan makuuhuoneesta jo 15 minuutin kuluttua, jos he eivät ole vielä nukkumassa. Makuuhuoneesta kielletään kaikki muu toiminta kuin seksi ja uni. Potilaita jopa kehotetaan vaihtamaan vaatteensa toisessa huoneessa.

”Ennen menin iltapäivällä nukkumaan ja olin huoneessani 12 tuntia”, Handler sanoo. Soitin siellä kaikki puhelut, työskentelin siellä kannettavalla tietokoneellani, söin ja katselin televisiota sängyssä. Se on mennyttä. Kaikki on poissa. Hyvästelen huoneeni noin kello 7.20 aamulla, enkä näe sitä enää ennen kuin kello 1.30, kun menen nukkumaan.” Tekniikka tuntuu usein intuition vastaiselta; ensimmäisinä öinä, jolloin potilas siirtyy makuuhuoneen ja oleskelutilan välillä 15 minuutin välein, hän nukkuu usein huonommin. ”Se on poikkeuksellisen vaikeaa”, hän sanoi. Mutta noin viiden viikon kuluttua negatiivinen psykologinen assosiaatio makuuhuoneen ja valvomisen välillä on katkennut ja korvattu uusilla, positiivisilla yhteyksillä. Selsick väittää, että käyttämällä näitä tekniikoita yhdessä stimulanttien, kuten kofeiinin, maltillisen käytön kanssa kahdeksan kymmenestä potilaasta paranee, ja puolet heistä menee hänen mukaansa ”täydelliseen remissioon”.

Tutkimukset osoittavat, että CBT on tehokkain unettomuuden pitkäaikaishoito. Mutta jotta se olisi tehokasta, se edellyttää, että potilas luo vakaan rutiinin ja ylläpitää sitä. Potilaille, jotka säännöllisesti ylittävät aikavyöhykkeitä, yöpyvät usein tuntemattomissa hotellisängyissä tai jotka eivät työn vuoksi pysty muodostamaan yöllistä rituaalia, Selsickin suunnitelma on mahdoton tavoite. Nämä potilaat eivät halua aikataulua, josta heidän on pidettävä kiinni, vaan pillerin, jonka he voivat niellä.

Yllättävää ehkä, että Selsickin mielestä unilääkkeitä pitäisi määrätä Yhdistyneessä kuningaskunnassa paljon laajemmin lääkärille, joka kannattaa voimakkaasti CBT:n käyttöä unettomuuden hoidossa. ”Britannian lääketieteellisessä laitoksessa vallitsee uskomaton konservatiivisuus unilääkkeiden määräämisen suhteen”, hän sanoi. Suuri osa tästä huolestuneisuudesta keskittyy bentsodiatsepiinien riippuvuutta aiheuttaviin ominaisuuksiin. Neurotieteilijä Matthew Walkerin mukaan unilääkkeet eivät tarjoa ”luonnollista unta”, voivat ”vahingoittaa terveyttä” ja ”lisätä henkeä uhkaavien sairauksien riskiä”.

”Lääkkeet, kuten kaikki lääkkeet, eivät ole riskittömiä”, Selsick sanoi. ”Mutta hoitamattomaan unettomuuteen liittyy myös riskejä.” Selsick on tavannut potilaita, jotka ovat unettomuuden vuoksi joutuneet jättämään työnsä ja luopumaan urastaan. ”Minulla on ollut potilaita, joilla se on tuhonnut heidän avioliittonsa ja jotka ovat menettäneet lapsensa, koska ovat niin väsyneitä, etteivät pysty huolehtimaan heistä kunnolla.” Silti Selsick näkee lääkäreiden keskuudessa vallitsevan yleisen politiikan, jonka mukaan he kieltäytyvät antamasta unilääkkeitä. Hänen mukaansa tällä politiikalla tehdään potilaille karhunpalvelus. ”Kyllä, CBT:n pitäisi olla ensimmäinen vaihtoehto ennen lääkitystä. Mutta useimmissa paikoissa maassa ei ole mahdollisuutta CBT:hen. Eivätkä kaikki, jotka käyttävät CBT:tä unettomuuden hoitoon, parane.”

Minkä tahansa epidemian tulo tuo mukanaan kaupallisia mahdollisuuksia. Vuonna 2006 ei-bentsodiatsepiini-unilääkkeen Ambienin valmistaja arvioi, että lääkettä on käytetty maailmanlaajuisesti 12 miljardia kertaa ja että sen myynti Yhdysvalloissa on 2 miljardia dollaria vuodessa. Lääkeyritykset, jotka toivovat voivansa toistaa tämän menestyksen, kilpailevat uuden unilääkkeen kehittämisestä ilman sivuvaikutuksia. Oreksiinin, aivojen herätyskellona toimivan hormonin, löytyminen vuonna 1998 muutti pitkän marssin uudenlaisen unilääkkeen kehittämiseksi spurtiksi.

Viimeisten 15 vuoden ajan Jean-Paul Clozel – kardiologi, josta on tullut farmakologi ja joka perusti vuonna 1997 sveitsiläisen biotekniikkayrityksen Actelionin yhdessä vaimonsa Martinen kanssa – on johtanut sivuvaikutuksettoman unilääkkeen kehittämistä. ”Useimmat unilääkkeet ovat bentsodiatsepiinejä”, Clozel sanoo. ”Ne saavat aikaan jotakin, joka tuntuu unelta, mutta todellisuudessa se on lähempänä nukutusrauhaa.” (Anestesialääkärit käyttävät usein bentsodiatsepiinejä.) Clozelin pilleri, jonka hän toivoo tulevan markkinoille vuonna 2020 ja jonka yleisnimi on Nemorexant, toimii eri tavalla. Se rajoittaa oreksiinin tuotantoa, hormonin, joka pitää unettomuutta sairastavat hereillä tai saa heidät heräämään lievimmästäkin provokaatiosta.

Nemorexant ei ole ensimmäinen unilääke, joka kohdistuu oreksiiniin. Elokuusta 2014 lähtien, yli kymmenen vuotta sen jälkeen, kun lääkkeen kehittämistyö aloitettiin, amerikkalaiset lääkärit ovat voineet määrätä Belsomraa, joka tunnetaan myös nimellä Suvorexant ja joka kohdistuu samaan hormoniin. Kuukauden sisällä sen julkaisusta yhdysvaltalaiset lääkärit kirjoittivat keskimäärin 4 000 Belsomra-reseptiä viikossa. Lääke ei kuitenkaan ole riskitön. FDA:n raportissa Belsomran, joka on läheistä sukua Clozelin lääkkeelle, turvallisuudesta siteerattiin yhtä potilasta, joka ”heräsi useita kertoja ja tunsi olevansa kykenemätön liikuttamaan käsiään ja jalkojaan eikä pystynyt puhumaan”.

Maailmassa, joka on näennäisesti vuosien päässä maanlaajuisten CBT-ohjelmien käyttöönotosta unettomuuden hoidossa, Selsick suhtautuu kuitenkin myönteisesti tilaisuuteen määrätä Neomorexintia. ”Koska se toimii täysin eri tavalla kuin muut hypnoosilääkkeet, olisi mukavaa saada sitä niille potilaille, jotka eivät ole vastanneet tavanomaisiin hoitoihin.”

Sillä välin Britannia on edelleen sekä huonosti varustautunut että ilmeisesti haluton käsittelemään kasvavaa unettomuusepidemiaa. Lääketieteen valitettavan huomiotta jätetyn tuhkimon uhreina kärsivät kamppailevat pitäytyäkseen kaikessa, mikä väittää olevansa parannuskeino, ja jäämme jumiin folkloristiikkaan ja sen värikkäisiin mutta ristiriitaisiin neuvoihin. Yhtään unilääkettä ei ole hyväksytty pitkäaikaiseen käyttöön, ja Selsickin klinikan lisäksi vain kourallinen yksityisiä psykologipalveluja tarjoaa CBT:tä unettomuuden hoitoon.

Suunnitelma unettomuusklinikan avaamisesta Guyn sairaalan unihäiriökeskukseen hylättiin, koska pelättiin, että kysyntä olisi liian suuri. ”He pelkäsivät, että kysyntä olisi niin valtava, etteivät he koskaan saavuttaisi jonotuslistatavoitteitaan, mikä johtaisi taloudellisiin seuraamuksiin”, Selsick sanoi. Tämä on johtanut käänteiseen tilanteeseen, jossa mitä enemmän unettomuuden hoitoon on kysyntää, sitä epätodennäköisemmin siihen pystytään vastaamaan.

Toukokuussa Selsick tilasi ensimmäisen yleislääkäreille suunnatun unettomuuskoulutusohjelman helpottaakseen ylikuormitettuun klinikkaansa kohdistuvaa painetta ja yrittäessään antaa lääkäreille valmiudet järjestää paikallisissa vastaanotoillaan samanlaisia CBT-istuntoja kuin klinikalla järjestetään. Lopulta hän toivoo, että vain äärimmäiset tapaukset tarvitsee ohjata hänen luokseen. Selsick toivoo voivansa järjestää näitä kursseja, jotka ovat avoimia myös sairaanhoitajille, psykologeille, toimintaterapeuteille ja mielenterveyskuntoutujille, kaksi kertaa vuodessa ja siten nopeuttaa NHS:n valmiuksia käsitellä unettomuutta valtakunnallisesti.

Selsickin klinikka on ainoa vastaanotto, jossa vastaanotetaan jatkuvasti huomattavan paljon potilaita. Ja johdonmukaisuus on hänen mukaansa avainasemassa. ”Hoito ei ole rakettitiedettä”, hän sanoi. ”Se ei todellakaan ole. Meidän tehtävämme terapeuteina ei ensisijaisesti ole niinkään kertoa ihmisille, mitä tehdä – koska voisimme vain antaa sen heille kädenojennuksena – vaan saada heidät vakuuttuneiksi siitä, että he tekevät sitä tarpeeksi kauan, jotta se toimisi.”

Selsickin ohjelman menestyksekkäästi läpikäyneille potilaille kyky nukkua hyvin muuttaa elämää alkeellisella tasolla. Kun alkaa taas nukkua, tuntuu kuin olisi uudelleen sovitettu yhteen maailmankaikkeuden ja sen ohjaavien, huomaamattomien rytmien kanssa. ”Olen onnellisempi”, Handler kertoi minulle uudesta elämästään unettomuuden jälkeen. ”Ihmissuhteeni ovat parantuneet. Minulla on enemmän kärsivällisyyttä. En enää kulje jatkuvassa sumussa. Olen käytettävissä.”

Handler kertoi, että toisinaan on relapseja, jotka johtuvat yleensä rutiinien muutoksesta – lomasta, joulusta – mutta heräämällä tiettyyn aikaan, poistumalla makuuhuoneesta 15 minuutin kuluttua, jos hän pysyy hereillä, ja ottamalla uudelleen käyttöön kaikki unettomuusklinikalla oppimansa rituaalit rutiinin palauttaminen kestää vain muutaman yön.

Vaikutus on ollut niin mullistava, että Handler on päättänyt lopettaa matkailuyrityksensä ja kouluttautua Selsickin tuella uudelleen unineuvojaksi. Hän on niin helpottunut oppiessaan jälleen nukkumaan, että Handler haluaa omistaa elämänsä muiden auttamiselle; hän aikoo avata oman unettomuusklinikan ensi vuonna.