Kannattajat eivät saa humalasta tarpeekseen panimoiden varauksista huolimatta. On olemassa Facebook-ryhmiä, jotka on omistettu IPA:n ostamiselle, myymiselle ja kauppaamiselle. Esim: Yksi parrakas narkomaani juoksee Tired Handsissa pirtelöjonossa ylös ja alas kysellen: ”Saatko koko annoksen?” Kyllä, kaikki maksavat 75 dollaria saadakseen täyden kolmen 4-packin annoksensa.

Trendi on jyrkässä ristiriidassa sen kanssa, mitä panimot oppivat kemian tunnilla. Oluen ei pitäisi olla sameaa, ja runsaita humalamääriä lisätään vain laastarin laittamiseksi virheeseen.

”Lagerit ja pilsnerit ovat vaikeita oluita valmistaa, koska virheitä on vaikea peittää”, sanoo 92-vuotias panimomestari Bill Moeller, joka työskenteli Phillyn historiallisissa Ortlieb’s- ja Schmidt’s-panimoissa. ”Joihinkin näistä monimutkaisista stouteista, porttereista ja stock-aleista heitetään kaikkea muuta kuin keittiön tiskiallas.”

Tuhannet etsivät seuraavaa mahtavaa mehupommi-IPA:ta, mutta herkullisten lageroluiden valmistuksen monimutkainen tehtävä on katoamassa. Kysy keneltä tahansa amerikkalaiselta panimolta, mikä on vaikein oluttyyli valmistaa, ja hän vastaa väistämättä ”lager.”

Lagerit ovat puhdasta amerikkalaisuutta, yhtä nostalgista kuin istuminen katsomossa ja kotijoukkueen kannustaminen. Äskettäisellä matkallani Founders Brewingin hanahuoneeseen Grand Rapidsissa, Michiganissa, löysin itseni nauttimasta pehmeästi siemaisevaa premium-lageria nimeltä Solid Gold. Viime helmikuussa he paransivat reseptiä ja lisäsivät Solid Goldin ympärivuotiseen valikoimaansa.

Muut amerikkalaiset panimot ovat näköjään seuranneet heidän esimerkkiään – Virginian Devil’s Backbone on voittanut useita mitaleita Great American Beer Festivalilla raikkaalla Vienna Lagerillaan, kun taas Pennsylvanian Victory Brewing on pumppaillut Prima Pils- ja Festbier-oluita jo vuosikymmeniä.

Kaikki vuodet joku uusi olutjournalisti julistaa, että tämä vuosi vihdoinkin merkitsisi vanhan koulukunnan lager-oluen nousua, ja maalailee sen olevan enemmänkin enemmänkin trendi kuin normi. Silti perinteiset lagerit ovat edelleen 2000-luvun ihmeleipää useimpien kuluttajien keskuudessa ja istuvat varastojen hyllyillä enimmäkseen pölyttymässä. Samaan aikaan samea American Pale Ale – lagerin kaurapölyinen, itäneet jyvät sisältävä veli toiselta äidiltä – aiheuttaa edelleen ostoskärryjen kasaantumista käytävällä viisi.

”Neljäkymmentä vuotta sitten olisin lyönyt vetoa, että IPA:ta ei olisi tullutkaan”, Moeller sanoo. ”En osannut odottaa tätä. Katkeruus oli huono sana, varsinkin naisoluenjuojien keskuudessa.”

Moeller on viimeinen toisen maailmansodan aikainen panimomestari, neljännen sukupolven panimomestari, joka on valmistanut lagerolutta 67 vuotta. Kun Brooklyn Breweryn perustaja Steve Hindy tarvitsi lippulaivan aloittelevalle toiminnalleen, hän palkkasi Moellerin konsultiksi, ja Brooklyn Lager luottaa Moellerin reseptiin tänäkin päivänä. Viime vuonna Moeller valmisti yhdessä Pottstownissa, Pennsylvanian osavaltiossa sijaitsevan Sly Fox Brewingin kanssa Northern Liberties Standard Lager -oluen, jonka 100 vuotta vanha resepti on peräisin hänen isänsä vanhoista muistikirjoista.

”Käsityöläispanimot palauttavat oluen maun takaisin ja palauttavat oluenvalmistuksen käsityöläislähtöisyyden”, Moeller sanoo. ”He vapauttivat maailman suurista varastoista ja vanhoista tehdastyyppisistä panimotyypeistä. Se on hämmästyttävää ja todellinen osoitus amerikkalaisen pienyrittäjän pystyvyydestä.”