Racked ei enää julkaise. Kiitos kaikille, jotka ovat lukeneet työtämme vuosien varrella. Arkistot pysyvät saatavilla täällä; uudet jutut löydät osoitteesta Vox.com, jossa henkilökuntamme raportoi kulutuskulttuurista The Goods by Vox -lehdessä. Voit myös nähdä, mitä olemme tekemässä rekisteröitymällä täällä.

Hän menetti yhteyden äitiinsä vuonna 1925, kun hänen isänsä kuoli yllättäen. Kun hänen äitinsä joutui yksin kasvattamaan viisi poikaa, hän antoi pojan adoptoitavaksi. Häntä siirrettiin perheen ystävän talosta toiseen, kunnes hän päätyi Kolkataan. Siellä hän huomasi näyttävänsä enemmän kaupungin brittisotilailta kuin keneltäkään bengalilaiselta huoltajaltaan.

Jälkikäteen ajateltuna nämä piirteet viittasivat siihen, että isoisälläni oli valkoiset sukujuuret. Mutta tämä jäi perheessämme tunnustamatta. Ennen kuin kohtuuhintaiset geenitestit tulivat markkinoille, meillä ei ollut mitään keinoa todistaa sitä. Kirjallisia syntymärekistereitä tuolta ajalta oli vaikea löytää, ja niissä harvoissa, jotka olivat olemassa, ei välttämättä ollut aktiivisesti mainittu eurooppalaista vanhempaa. Sitä paitsi emme puhuneet siitä ruokapöydässä. Vanhempieni mielestä olimme vain bengalilaisia.

Isoisäni valkoiset geenit ovat pulpahtaneet perheessämme satunnaisesti esiin, ja tietyllä sitkeydellä. Silloin tällöin on serkku, jolla on siniset silmät. Mitä minuun tulee, minulla on vaaleanruskeat, melkein pähkinänruskeat silmät, kuten isälläni ja siskollani. Ihoni on vaalea bengalilaisen mittapuun mukaan.

Tämä tarkoittaa sitä, että minulla on tapana saada etenkin valkoisilta ihmisiltä kysymyksiä syntyperästäni ja siitä, mikä minä olen. Vastaan noihin kysymyksiin niin totuudenmukaisesti kuin pystyn. Sanon olevani enimmäkseen bengalilainen, mutta minulla on jonkin verran kaukaista ja vaimeaa valkoista verta. Tämä vastaus herättää minussa ristiriitaisia tunteita – sekä helpotusta että häpeää tuosta helpotuksesta – joita vasta nyt alan kohdata.

Vietin lapsuuteni, kuten monet bengaliperheet, New Jerseyn keskiosassa. Edison oli 1980-luvulla mannermaalta Yhdysvaltoihin suuntautuvan maahanmuuton epikeskus. Synnyin seuraavalla vuosikymmenellä, jolloin intialaisväestö oli kasvanut niin suureksi, että se muodosti kaupungin enemmistön. Tämä synnytti jonkin verran mielipahaa niiden Central Jerseyn asukkaiden keskuudessa, jotka eivät olleet intialaisia. Jotkut tunsivat olevansa syrjäytyneitä, kun kadut, jotka he olivat tunteneet koko ajan, täyttyivät mamma ja poppari -sarikaupoista. Toiset vain suorastaan halveksivat meitä ja heittelivät meitä curryyn liittyvillä mielikuvituksettomilla pilkkasanoilla.

Bengalilaisten sukulaisteni ja perhetuttujeni yhteisössä kolorismi oli räikeää. Synnyin puuterinvalkoisella iholla, joka viisivuotiaaksi pehmeni pehmeän ruskeaksi. Isänpuoleinen isoäitini hieroi tuhkamaista ihoani Eucerinilla kylvyn jälkeen ja valitteli, kuinka olin tummunut noissa viidessä lyhyessä vuodessa. Nämä olivat tyhjänpäiväisiä repliikkejä, ja hänet oli ehdollistettu toistamaan niitä. Silti lapsena sisäistin niiden viestin.

Yläasteella asiat eivät olleet paremmin. Eräs valkoihoinen ystäväni, jonka kanssa kuljimme bussissa joka päivä, juoruili pojista, joista hän piti. Hän kertoi minulle – vieläpä aika avoimesti – kuinka rumina hän piti intialaispoikia, erityisesti heidän mutaista ihoaan. Hän vaati, että olin erilainen, että ”en näyttänyt niin intialaiselta.”

Hän tarkoitti tietenkin sitä, että näytin ainakin osittain valkoiselta – rodullisesti juuri tarpeeksi luokittelemattomalta liittyäkseni ”valkoisten” leiriin. Tunnistan nyt tuon kommentin täydellisen vääryyden. Mutta tuolloin uskoin hänen kategorisen inhonsa intialaisia miehiä kohtaan edustavan yleistä mielipidettä. Niinpä löysin lohtua hänen minua koskevasta varoituksestaan, ikään kuin olisin jotenkin välttynyt ikävältä kohtalolta, johon ikäiseni intialaispojat oli tuomittu: keskikoulun valkoisen tytön halveksunnalta.

Kun 90-luku vaihtui taitteeseen, annoin sisäistetyn tuomion itiöiden kasvaa. Todistin Aishwarya Rain nousua – ennen Priyanka Chopraa, joka on ehkä tunnetuin niistä harvoista eteläaasialaisista kaunottarista, jotka ovat valloittaneet amerikkalaisen kansan mielikuvituksen. Vuosikymmen sen jälkeen, kun hän oli voittanut Miss Worldin vuonna 1994, Julia Roberts testamenttasi hänelle maailman kauneimman naisen tittelin, jota seurasi koko muu Amerikka. Sinisine silmineen ja vaaleine ihoineen hän vaikutti idän ja lännen mahdottomalta liitolta. Varttuessani huomasin, että perheen ystävät huokailivat silloin tällöin toivoen, että heidän tyttärillään olisi samanlaiset silmät kuin Railla.

Näihin vuosiin ajoittuivat myös isoisäni viimeiset vuodet, jolloin hän muuttui passiiviseksi ja hiljaiseksi. Juhlissa hän istui nurkassa, katse horjumatta kuin patsas. Hän suhtautui yhä varovaisemmin lapsuuteensa, josta hänellä ei ollut hyviä muistoja. Vuonna 2006, ensimmäisenä lukiovuotenani, hän kuoli.

Uteliaana perimästään kyselin isältäni isoisäni äidistä. Kävi ilmi, että hänelläkin oli siniset silmät. Ehdotin, että syy tähän, joka oli ennenkuulumatonta alueella, josta sukumme oli kotoisin, oli jonkin verran valkoista verta. Ehkä se johtui siitä, että britit olivat Barisalissa. Tuntui hieman naurettavalta edes mainita asiasta.

Isäni vastasi, että hän oli tosiaan kuullut huhuja siirtomaa-aikaisesta esi-isästä ja että tuolla puolen sukua oli kokoelma sinisilmäisiä miehiä, kuten isoisäni. Hän ei sanonut mitään muuta, enkä painostanut enempää. Se oli vain hämärä suullinen kertomus, mutta se riitti minulle. Kaipasin identiteettiä, ja tämä oli minun lippuni.

Kun pääsin collegeen vuonna 2010, olin jättänyt New Jerseyn lopullisesti. Menin kouluun Bay Arealle, jossa aloin seurustella poikien kanssa. Se oli aika homogeeninen joukko, enimmäkseen valkoisia ja juuri kaapista tulleita. Huomasin puhuvani kavereiden kanssa, jotka tosissaan viittasivat rakastavansa Gagaa tai Smashia ja käyttivät eräänlaista pienintä yhteistä nimittäjää edustavaa homouden sanastoa. Monet heistä eivät olleet ennen kohdanneet intialaisia homoja. (Sitä paitsi Zayn Malikia lukuun ottamatta harvat eteläaasialaiset miehet olivat läpäisseet laajemman kulttuuritietoisuuden seksisymboleina.)

Mitä he ajattelivat minusta? Löytääkseni tieni tässä porukassa en pyrkinyt levittämään perhetaustaani. Esittäytyessäni kavereille vaikenin kasvatukseni yksityiskohdista, jotka paljastaisivat minut kulttuurisesti – esimerkiksi siitä, että bengali oli äidinkieleni. Ehkä ei olisi pitänyt yllättyä, kun eräs kaveri, joka toisti yläasteikäisen bussikaverini sanoja, kertoi minulle rennosti, ettei pitänyt minua intialaisena. Olin hänen sanojensa mukaan pohjimmiltaan valkoinen.

Reagoin nopeasti ja raivokkaasti. Kysyin häneltä, mitä hän kuvitteli intialaisuuden tarkoittavan: jotakuta, joka heilutti päätään bhangra-tanssijaa imitoiden tai puhui loputtomiin rakkaudestaan Bollywoodiin? Vai kenties entinen oikeinkirjoituksen mestari tai insinööri?

Mitä en tuona päivänä antanut ymmärtää, oli se, että minua vaivasi syyllisyys. Olin saavuttanut juuri sen, mitä lapsuuteni oli ehdollistanut minut haluamaan: Minua pidettiin pohjimmiltaan valkoisena. Vaikka New Jerseyssä ja yliopistossa kohtaamani yhteisöt olivat massiivisen erilaisia meikiltään, sama, tukahduttava kauneusstandardi säilyi. Lopputulos tuntui ällöttävältä.

Vasta silloin ymmärsin, miten terävästi olin omaksunut näissä yhteisöissä kohtaamani kolorismin. Se oli tihkunut myrkyn tavoin kaikkeen – seurusteluelämääni, ystävyyssuhteisiini, suhteeseeni peiliini. Kun lapsuuden toiveeni toteutui, se ei tuntunut voitolta, vaan maistui katkeralta. Olin poistanut elintärkeän osan itsestäni.

Asun nyt New Yorkissa. Kun ihmiset kysyvät taustastani, sanon joko olevani ”enimmäkseen bengalilainen” tai että olen sekarotuinen. Jälkimmäinen tuntuu vähän välttelyltä, tavalta litistää perheeni sotkuinen historia yhdeksi sanaksi.

Mutta totuus on, että selvitän yhä tunteitani tuosta sotkuisesta historiasta. Hyvissä ajoin hänen kuolemansa jälkeen sain tietää, että se Barisal, jonka isoisäni tunsi, oli siirtomaavallan terrorin teatteri. Siellä asuneet brittijoukot tukahduttivat rutiininomaisesti ja nopealla voimalla bengalilaiset itsenäisyysliikkeet.

Tämä historia kulkee veressäni. Sinisilmäinen isoisäni oli epäonninen perijä sille raa’alle tavalle, jolla historia kehittyi juuri tuossa ajassa ja paikassa. Toivon vain, etteivät hänen elämänsä olosuhteet, joita hän oli nuoresta pitäen sekoittanut näin poliittisesti epävakaaseen aikaan, olisi tehneet hänestä niin niukkasanaista oman tarinansa suhteen.

Vähän sen jälkeen, kun olin valmistunut yliopistosta vuonna 2014, uteliaisuuteni sai minut tekemään DNA-testin. Nyt minulla on tietokoneen näytöllä numero – joka osuu, kuten epäilin, jonnekin 1/16 ja 1/8 välille – joka osoittaa, että minulla on jonkin verran verta Brittein saarilta. Selvitän parhaillaan, mitä tuo luku tarkoittaa: mitä siirtomaavallan aikainen julmuus tarkoittaa, kenen isäpuolinen esi-isä sen mukaan oli. Oliko hän väkivaltainen ja kauhea, kuten minut on opetettu kuvittelemaan, että niin monet brittiläiset imperialistit olivat?

Yksi asia, jonka testi vahvistaa, on se, että minussa on tosiaankin osa, jonka koko tarinaa en saa koskaan selville. Tämän tietäminen ei automaattisesti korjaa sekavia tunteitani, mutta se on antanut minulle jonkinlaista päättäväisyyttä omaksua identiteettini ja ominaisuuteni, sekä valkoiset että bengalilaiset puolet niistä.

Tämä henkinen muutos ei tapahdu yhdessä yössä. Mutta nykyään, kun katson peiliin, en toivo, että olisin syntynyt valkoisena. Näen hieman äitiäni, naista, jolla on tumma ihonväri. Näen jälkiä isoisästäni, miehestä, jolla oli samanlainen terävä nenä kuin minulla. Tuijotan hiljaa piirteitäni ja toivon, että jonain päivänä pystyn lukemaan heidän historiansa kuin omani.

Mayukh Sen on This-lehden toimitusjohtaja.

Näytä kaikki tarinat artikkelissa Esseet