Kun olin 11-vuotias, muutimme vastarakennetulle asuinalueelle, joka oli rakennettu suurelle pellolle. Suurimman osan niistä kymmenestä vuodesta, jotka asuin siellä, sitä ympäröivät edelleen laajat teksasilaiset pellot. Kahtena ensimmäisenä vuotena koko naapurustomme oli susihämähäkkien saastuttama. Joinakin päivänä näin neljä tai viisi hämähäkkiä talomme sisällä. En välittänyt siitä, koska ne syövät kaikkia niitä ötököitä, jotka voivat oikeasti aiheuttaa ongelmia, ja tiesin, että me olimme teknisesti ottaen tunkeutujia, sillä pellot olivat aina olleet niiden koti. Olimme uusia.

Mutta vaikka ymmärsin tämän, niiden näkeminen yöllä ei koskaan lohduttanut. Susihämähäkit voivat kasvaa helvetin isoiksi, ja ne ovat hyvin nopeita. Monesti, kun yritin pyydystää yhden ulos laitettavaksi, se juoksi sänkyni alle, jonne en päässyt käsiksi. Useimmiten siirsin sänkyäni ja jatkoin jahtaamista, kunnes sain sen kiinni. Mutta eräänä päivänä tulin kotiin koulusta, näin yhden, yritin ottaa sen kiinni, mutta se juoksi ulottumattomiin sänkyni alle. Minun piti mennä töihin, joten sanoin ”vitut siitä” ja lähdin. Unohdin sen, koska työ oli helvettiä, ja kun pääsin kotiin, halusin vain nukkua.

Mulla kestää aina kauan nukahtaa, mutta lopulta nukahdin. Olen yleensä hyvin kevytuninen, joten en ole varma, miten tämä seuraava osa todella tapahtui. Näin unta ja tunsin, että jokin silitti huuliani pehmeästi, ja unessani olin yksin, joten tajusin, että se mitä tunsin, ei tapahtunut unessani. Joten heräsin hyvin äkkiä ja tajusin, että suussani oli jotain, ja tiesin, mitä se oli. Se oli se vitun susihämähäkki. Työnsin itseni ylös ja sylkäisin hämähäkin ulos suustani. Hyppäsin ylös sängystä ja laitoin valon päälle. Valo oli hyvin kirkas, enkä nähnyt hetkeen mitään, mutta muutaman sekunnin kuluttua huomasin hämähäkin sängylläni. Se oli lähes kämmeneni kämmenen kokoinen. Niinpä tartuin kenkääni ja murskasin hämähäkin, kunnes siitä oli jäljellä vain sisälmyksiä ja hiuksia. En nukkunut hyvin sen jälkeen.

Tämä on yksi elämäni harvoista kokemuksista, jotka muistuttavat etäisesti lausuntoa, ja artikkelin huomioon ottaen ajattelin jakaa sen.