1920-luvun alussa kukaan Amerikassa ei omistanut enemmän laittomasta alkoholikaupasta kuin cincinnatilainen George Remus. Apteekkari ja puolustusasianajaja, jolla oli terävä silmä hyödyntää laillisia porsaanreikiä, Remus hallitsi yhdessä vaiheessa 30 prosenttia viinasta, joka päätyi kieltolain vastaisille amerikkalaisille kuppeihin ja pikareihin. Remus oli elämää suurempi hahmo – hän järjesti ylenpalttisia juhlia, sanomalehtimiehet rakastivat häntä, ja häneen saattoi aina luottaa hyvällä vitsillä, ja huhujen mukaan hän oli inspiraation lähde F. Scott Fitzergaldin Jay Gatsbylle. Vuoteen 1925 mennessä Remuksen valtakunnassa oli kuitenkin säröjä, jotka alkoivat heikentää hänen otettaan viinabisneksessä, kun hän joutui oikeussaliin Mabel Walker Willebrandtin kanssa, kunnianhimoisen hallituksen asianajajan, joka oli valmis käyttämään kieltolakia – ja sen pahamaineisimpia salakuljettajia – luodakseen sellaisen juridisen ja poliittisen uran, joka tavallisesti evätään lahjakkaimmiltakin naisilta. Vuonna 1927 vaikeuksissa oleva Remus joutui jälleen kerran oikeuteen – toisen vaimonsa Imogen murhasta.

Uudessa historiikissaan The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, Smithsonian-lehden toimittaja Karen Abbott seuraa Remusin nousua ja laskua ja esittelee matkan varrella joukko jazz-ajan hahmoja, jotka kaikki pyrkivät jättämään jälkensä paitsi 1920-luvulle myös Amerikan liike-elämän ja politiikan tulevaisuuteen.

Abbott puhui Smithsonianin kanssa uudesta kirjastaan keskustelussa, jossa käsiteltiin Remuksen tähteyttä, Mabelin kunnianhimoa ja salakuljettajien vaikutusta amerikkalaiseen kirjallisuuteen.

Miten päädyit tähän tarinaan, jossa on rönsyileviä hahmoja ja jatkuvaa kaksinaamaisuutta?

Tämä tarina tuli televisiosta, ”Boardwalk Empire”. Se oli loistava sarja, joka kuvasi täydellisesti 1920-luvun aamunkoittoa, jolloin salakuljettajat vasta keksivät, miten kiertää kieltolakeja, eikä kukaan ollut kuullut Al Caponesta. Ja siinä oli tämä todella outo, karismaattinen, kiehtova hahmo nimeltä George Remus (Glenn Fleshler), joka oli todella innovatiivinen ja hieman omituinen ja puhui itsestään kolmannessa persoonassa.

Ja nauroin aina niille kohtauksille, joissa Capone, toinen tosielämän hahmo, jota sarja kuvaa, on selvästi hämmentynyt siitä, keneen Remus viittasi, ja Remus viittaa itseensä. Ja mietin, oliko hän oikea henkilö, ja todellakin oli. Ja hänen todellinen tarinansa oli niin paljon mielenkiintoisempi, synkempi ja monimutkaisempi kuin mitä Boardwalk Empire kuvasi.

Olin siis ensin vakuuttunut hänen hahmostaan, ja sitten tarvitsin aina pahan naisen, joten päädyin sarjan hahmoon nimeltä Esther Randolph. Hän oli presidentti Warren Hardingin nimittämä piirisyyttäjä ja työskenteli oikeusministeri Harry Daughertyn alaisuudessa. Oikeassa elämässä hänen nimensä oli Mabel Walker Willebrandt. Pidin eräänlaisesta kissa ja hiiri -dynamiikasta hänen ja Remuksen välillä.

Mabel ja Remus ovat ehdottomasti tarinan ytimessä, ja vaikuttaa siltä, että heillä on paljon yhteistä, vaikka he ovatkin lain vastakkaisilla puolilla.

Mabel oli syntynyt Yhdysvalloissa, mutta hän oli saksalaista syntyperää, ja Remus oli saksalainen maahanmuuttaja. Remus lopetti muodollisen koulunkäyntinsä 14-vuotiaana, kun hän aloitti muodollisen koulunkäyntinsä vasta 14-vuotiaana. Molemmat vihasivat häviämistä; molemmat olivat äärimmäisen ylpeitä. Molemmat adoptoivat lapsia, mikä oli minusta myös mielenkiintoista.

Ja Mabel oli juoppo. Ei missään nimessä juoppo, mutta joku, joka nautti satunnaisesta lasillisesta viiniä, ei lainkaan uskonut kieltolakiin tai pitänyt sitä hyvänä lakina, eikä pitänyt sitä millään tavalla täytäntöönpanokelpoisena. Mutta hänelle annettiin siihen mandaatti, ja hän tietysti käytti tilaisuutta hyväkseen ja ajatteli, että tässä on tilaisuuteni antaa lausunto, ei vain naispoliitikkona ja edistää itseäni siinä suhteessa, vaan edistää naispoliitikkojen asiaa tulevina vuosikymmeninä.

Yhtäkkiä hän on Yhdysvaltojen vaikutusvaltaisin nainen ja yksi maan vaikutusvaltaisimmista ihmisistä.

Miten tällaiseen tarinaan saadaan lähteet?

Oli olemassa 5500-sivuinen oikeudenkäyntipöytäkirja, josta tavallaan tuli tarinan selkäranka. Se oli hienoa, koska oikeudenkäynneissä on tietysti hyötyä todistajien lausunnoista. Heidän on pakko kertoa parhaan tietämyksensä mukaan vuoropuhelusta ja siitä, mitä heillä oli yllään, mitä he ajattelivat, mitä he tekivät, mitä toinen henkilö sanoi ja mitkä olivat heidän vaikutelmansa. Kaikki tämä mahdollistaa todella elokuvamaisia kohtauksia, pelkästään sellaisten yksityiskohtien perusteella, joita ei muuten olisi saatavilla.

Kuinka paljon George Remus on sen maailman tuote, jossa hän eli? Mikä on se historiallinen tausta, johon tämä tarina sijoittuu, ja miten se muokkaa hahmoja?

Hänen tarinansa ei todellakaan olisi voinut tapahtua missään muussa historiallisessa ajassa. Se oli tavallaan räätälöity 1920-luvulle, ja tietysti hänen ammattinsa salakuljettajana olisi voinut tapahtua vain tällä hyvin lyhyellä ajanjaksolla. 20-luku oli tietenkin mielenkiintoinen aika. Kaikki ovat nauttineet flappereista ja Gatsbystä ja kaikesta sellaisesta räikeästä. Historiallisesti ajateltuna olimme juuri selvinneet ensimmäisestä maailmansodasta, ihmiset tunsivat kuolevaisuuden ja tajusivat, miten ohikiitävää elämä voi olla, ja kuoleman aura kierteli yhä Amerikan ympärillä. Ja se oli ennen 1930-lukua , joten ihmiset olivat valmiita ottamaan riskin ja elämään eloisammin ja pitämään enemmän hauskaa kaiken sen kuoleman ja tuhon jälkeen.

Tämän ajan ihmiset näkivät Remuksen sankarina. Niin monet ihmiset menettivät työnsä kieltolain aikana: baarimikot, tarjoilijat, lasinvalmistajat, tynnyrinvalmistajat, kuljetusalan ihmiset. Pelkästään Cincinnatissa hän työllisti noin 3 500 ihmistä, mikä teki hänestä siellä varmasti kansansankarin. Järjestäytyneen rikollisuuden kannalta se oli kevyempää aikaa, koska kukaan ei pitänyt kieltolakia oikeudenmukaisena lakina. He eivät vain pitäneet sitä typeränä lakina, vaan he pitivät sitä epäreiluna lakina.

Oikein – joku Remuksen kaltainen tulee tuntuu hyvin erilaiselta kuin Al Caponen kaltainen hahmo.

Capone oli likaisempi kaveri. Hän harrasti joukkomurhia, hän harrasti järjestelmällistä väkivaltaa. Hän harrasti huumeita, hän harrasti prostituutiota. Remus rakensi imperiuminsa mieluummin älyllä kuin systemaattisella väkivallalla, eikä edes juonut omaa tarjontaansa. Capone oli rikollinen suurmies jengitoiminnan kannalta, mutta Remus oli itse asiassa oppinut ja melko älykäs kaveri. Ja mielestäni se tekee hänestä myös monimutkaisemman ja tietyllä tavalla sympaattisemman hahmon.

Miten Remuksen aikalaiset suhtautuivat hänen menestykseensä?

Hänen kilpailijansa tavallaan ihailivat häntä. Hänellä oli selvästi paljon valtaa. Hänen satojentuhansien dollarien lahjukset, joita hän maksoi vaaleilla valituille valtion virkamiehille, olivat hyvin tiedossa, ja hän oli joku, joka saattoi päästä melkein mihin tahansa pöytään, johon halusi istua. Kieltolaki oli niin epäsuosittu laki, että ihmiset näkivät Remuksen periaatteessa toimistona, joka toimitti kysyntää. Yksi hänen sitaateistaan on: ”Jokainen, jolla on hallussaan unssin verran viskiä, on salakuljettaja.” Ja hän haukkui jatkuvasti kaikkia poliitikkoja, joiden hän tiesi juovan hänen tarjontaansa samaan aikaan, kun he kannattivat kieltolakia.

Entä kun asiat alkoivat mennä hänen kannaltaan pieleen? Kuinka paljon hänen imagonsa vaikutti siihen, mitä tapahtui (ei spoilereita!) hänen murhaoikeudenkäynnissään?

Hän oli äänenpainojen kuningas, ja hän osasi manipuloida lehdistöä. Se oli asia, joka jatkuvasti hämmensi myös Willebrandtia. Hän viittasi jatkuvasti siihen, että Remus teki hyviä kopioita. Hän todella vain osasi manipuloida mediaa. Ja tämä oli tietysti mediasodan alkuvaiheessa, kun kaikki pyrkivät parhaaseen valokuvaan ja parhaaseen otsikkoon, kiihkeimpään juoruun. Tämä kaikki pelasi loistavasti Remuksen käsissä.

Mutta meidän on myös palattava ajatukseen siitä, kuinka epäsuosittu kieltolaki oli – vaikka ajattelisitkin, kuten monet ajattelivat, että Remus oli syyllinen kaikkeen, mistä häntä syytettiin, murhasyytteestä ei tullut niinkään Remusta yksittäisenä miehenä, vaan enemmänkin kansanäänestys kieltolakista (ja salakuljettajista) itsestään.

Oliko Mabelilla loppujen lopuksi mahdollisuuksia pysäyttää salakuljetuksen vyöry? Mitä muuta vastaan hän taisteli?

Hän puhui hyvin avoimesti siitä, että hän taisteli paitsi salakuljettajia ja salakuljettajia ja lain epäsuosiota vastaan, myös korruptoituneita kollegoitaan vastaan oikeusministeriössä. Kieltolain agentit, jotka hän lähetti kentälle, tienaisivat huomattavasti enemmän rahaa ottamalla lahjuksia salakuljettajilta ja he vain hyväksyisivät niukan palkkansa. Kun ottaa huomioon, että Remus periaatteessa jakeli tuhannen dollarin seteleitä kuin karkkia, voitte kuvitella kiusaukset.

Mutta Mabel oli yhtä lailla opportunisti kuin Remus. Hän on joku, joka oli ehdolla liittovaltion tuomariksi useita kertoja, en edes kirjoittanut kaikista niistä, koska siitä tuli, joten se olisi ollut niin turhaa.

Ja hän oli todella avoin kohtaamastaan seksismistä. Yksi suosikkilainauksistani häneltä oli kirjallisuuslehti The Smart Setin artikkelissa, jossa hän sanoi: ”Pojan on tehtävä työnsä hyvin ja kehitettävä persoonallisuutta. Tytön on tehtävä työ hyvin ja kehitettävä persoonallisuutta. PLUS-murtaa skeptisyys kykyjään kohtaan, kävellä seksittömyyden tiukalla köydellä menettämättä olennaista viehätysvoimaansa… ja lopuksi säilyttää iloinen ja normaali elämänkatsomus ja sen sopeutuminen vammastaan huolimatta.”

Pitkään on liikkunut huhuja, joiden mukaan Remus on inspiraationa toiselle kuuluisalle salakuljettajalle-Jay Gatsbylle F. Scott Fitzergaldin Suuri Gatsby -teoksesta. Onko siinä mitään perää?

On olemassa kaikki nämä mahdottomat tarinat, jotka kohtasivat, kun Fitzgerald oli sijoitettuna Louisvilleen. En välttämättä usko, että ne ovat totta; Fitzgerald oli asemapaikkana siellä ennen kuin Remus ryhtyi kunnolla harjoittamaan salakuljetusta. Mikä ei tarkoita etteikö Remus olisi matkustanut Louisvilleen ja mahdollisesti voinut törmätä häneen. Mutta Remuksen ja Gatsbyn yhtäläisyydet ovat silmiinpistäviä. Molemmat omistivat apteekkiketjun ja järjestivät ylenpalttisia juhlia. Molemmat olivat rakastuneita arvoitukselliseen naiseen.

Ja luulen, että sekä Gatsby että Remus kaipasivat kuulumista maailmaan, joka ei täysin hyväksynyt tai ymmärtänyt heitä. Vaikka Fitzgerald ei koskaan tavannut Remusta, kaikki tiesivät, kuka George Remus oli, kun Fitzgerald alkoi laatia Suuri Gatsby.

Remus oli elämää suurempi hahmo, käyttääksemme kliseetä, aivan kuten Gatsby oli omalla tavallaan, ja aivan yhtä symbolinen kaksikymmenluvulle. On vaikea kuvitella Remuksen olemassaoloa millään muulla vuosikymmenellä kuin 1920-luvulla ja samoin Gatsbyn.