Halisia Hubbard/NPR
Kuule, tiedän miltä tämä näyttää. NPR:n juttu siitä, ”miten arvostaa runoutta”, lukee kuin itseparodiaa. Ymmärrän kyllä! Mutta – jos ette ole kuulleet – asiat ovat äärimmäisen huonosti juuri nyt. Ja jos olet lymyillyt kotona ja polttanut läpi kaiken television, mitä kestät, saatat tarvita taidetta, joka auttaa sinua käsittelemään surua, vihaa tai pelkoa. Nyt voisi olla hyvä hetki kokeilla runoutta.
Hyvä runo voi olla tukenasi – samalla tavalla kuin muutkin sinulle rakkaat taideteokset. Franny Choi, kouluttaja ja runouspodcastin VS (lausutaan kuten ”verses” tai ”versus”, tajuatko?) toinen juontaja, sanoo, että hyvä runo ”saa minut haluamaan nousta tuolistani ja kulkea ympäri huonetta. Se saa minut haluamaan nostaa kädet pystyyn ja näyttää sen jollekulle tai sanoa sen ääneen tai huutaa sitä katoilta … kun minulla on , se on ainoa asia, jolla on merkitystä.”
Mutta jos et ole hetkeen joustanut runouslihaksissasi tai jos olet aina luullut runojen olevan neilikkasavukkeiden polttajien ja apulaisprofessoreiden aluetta, tuota tunnetta saattaa olla hieman vaikea hyödyntää. Seuraavassa on 5 vinkkiä, jotka voivat auttaa sinua pääsemään siihen.
Älä lähesty runoutta kuin se olisi koulua.
Jokainen puhuttelemamme runousasiantuntija viittasi tapaan, jolla runoutta opetetaan kouluissa, suurimpana esteenä useimmille ihmisille.
”Yleisimmin ihmisille opetetaan, että runoon voi paneutua vain analysoimalla sitä, yrittämällä ymmärtää ja hallita sitä ja pystymällä kirjoittamaan siitä esseen”, Choi sanoo. ”Minusta se estää meitä kehittämästä henkilökohtaista suhdetta runouteen.”
Palataanpa nopeasti kymmenennelle luokalle, ja kuvittele, että sait juuri tehtäväksi lukea Robert Frostin runon ”Pysähtyminen metsään lumisena iltana”. Tiedät sen – se on se, joka päättyy riveihin:
Metsä on ihana, pimeä ja syvä,
Mutta minulla on lupauksia pidettävänä,
Ja kilometrejä kuljettavana, ennen kuin nukun,
Ja kilometrejä kuljettavana, ennen kuin nukun,
Klassikko! Mutta jos noudattaisit The College Boardin neuvoa, tunnistaisit runon seuraavasti: ”siisti nelitavuinen stanssirakenne, se on kirjoitettu jambisiin tetrametreihin, ja siinä on riimikaavio, joka sitoo tehokkaasti yhteen yhden stansan ja seuraavan stansan äänet ja mielikuvat.”
Säkeistöt, metri, muoto – kaikki nämä asiat ovat hienoja ja hyviä, jos olet jo sisäänpäinkääntynyt, mutta ne eivät merkitse mitään, jos olet vain ohimennen kiinnostunut runoudesta.
”Mitä hyötyä on ymmärtää kaikkea, mikä toimii … Jos lopputuloksena on, että pystyt vastaamaan luetun ymmärtämistä koskevaan kysymykseen?” Choi sanoo.
Ole siis rauhassa. Lopussa ei ole tietokilpailua!
Älkää huolehtiko siitä, että ”saatte sen selville.”
Jopa silloin, kun ei ole mitään virallista arvostelukilpailua, ihmiset painostavat silti itseään selvittämään runon, avaamaan sen merkityksen tai vastaamaan johonkin vastaamattomaan kysymykseen siitä, ”mitä runoilija yritti sanoa”. Älkää tehkö niin!
Harryette Mullen on UCLA:n professori ja itse runoilija. Hänen teoksissaan leikitellään kielellä, ja hänen runoissaan on yleensä paljon kerroksia ja merkityksiä. Mutta hänkin sanoo, että ”ihmiset eivät luota itseensä, koska he ajattelevat takaraivossaan ’ei, on olemassa oikea vastaus, on olemassa oikea vastaus ja haluan olla varma, etten anna väärää vastausta'”.
Hän sanoo, että sen sijaan, että yrität vastata tiettyihin kysymyksiin, kysy itseltäsi runoa lukiessasi laajempia kysymyksiä:
- Minkä kokonaisvaikutelman saat?
- Mitkä ajatukset leijuvat mielessäsi?
- Mitä tunnet?
Jälleen kerran – ei ole olemassa testiä, ei väärää vastausta. Katsele vain ympärillesi omissa aivoissasi lukiessasi runoa ja ota vastaan se, mitä siellä on.
”Tällaisia yleisiä vaikutelmia uskon, että useimmat meistä saavat”, Mullen sanoo. ”Meille jää jotakin.” Mikä se ”jokin” sitten onkin – luota siihen!
Ja Mullen sanoo, että jos jokin runossa hämmentää sinua – oli se sitten outo kuva tai hassu lause – pysähdy, hengitä syvään ja lue se myöhemmin uudelleen. Joskus se voi tarkoittaa heti. Toisinaan se tarkoittaa, että kestää viikko. Tai kuukausi. Tai vuosi.
Mullen ei jonkin aikaa päässyt kunnolla sisälle runoilija William Blaken teoksiin – toinen noista klassisen kaanonin tyypeistä. Se ei sopinut hänelle lukiossa, eikä enää yliopistossa. Mutta hän luki Blaken teoksia äskettäin uudelleen, ja yhtäkkiä se avautui hänelle.
”Joskus me muutumme”, hän sanoo. ”Runo on edelleen sama, teksti on edelleen sama … Mutta palaamme runon pariin eri ymmärryksellä.”
Lue se ääneen.”
Toivottavasti paine on nyt poissa. Olet päässyt yli kaikista kahdeksannen luokan englannin kielen arpeista. Opit luottamaan itseesi, ajatuksiisi ja makuusi. Avaat runon, luet sen ja saat … jotain? Ehkä? Etkö ole aivan varma? Asiantuntijamme mukaan yksi asia, joka auttaa, on lukea se ääneen.
”Meidän on muistettava, että runous oli suullinen taidemuoto ennen kaikkea muuta”, Choi sanoo. ”Ja tämä suullinen perinne on ollut kanssamme tuhansia ja taas tuhansia vuosia, joten uskon, että runoja ääneen lukemalla voi saada paljon tietoa.”
Jos se tuntuu sinusta oudolta, voit kokeilla lausua runon suulla mukana. Mutta Choi sanoo, että on parasta lukea se ääneen ja lukea sitä ääneen muutamalla eri tavalla:
- Niin kuin nauttisit jokaisesta sanasta ja jokaisesta tavusta, kokeilisit sanan muotoja suussasi
- Niin kuin selittäisit jotain todella vaikeaa jollekin toiselle.
Hauska fakta: täällä NPR:ssä, kun toimittajat lukevat käsikirjoituksiaan, on joskus hyödyllistä, että he lukevat niitä eri tavoin, painottaen eri sanoja. Se auttaa heitä löytämään kirjoituksensa uran, mikä on pohjimmiltaan sitä mitä yrität tehdä jonkun toisen runoilla. Voit saada samat sanat kuulostamaan täysin erilaisilta. Kokeile sitä.
Kuuntele, kun entinen runoilija Juan Felipe Herrera lukee runonsa ”Almost Livin’ Almost dyin'”.
NPR YouTube
Visualisoi runo.
Runo saattaa tarjota sinulle pinon kuvia, mutta siinä on paljon aukkoja täytettäväksi. Joten anna mennä ja täytä ne! Mullen kehottaa ajattelemaan runoa kuin se olisi elokuva tai näytelmä, ja sinä olet ohjaaja.
”Mitä värejä käyttäisit?”, hän sanoo.” Millainen lavastus on kyseessä? Jos on valoa, millaista valoa se olisi? Kovaa valoa? Hämärää? Hämärää? Olisiko se sisätiloissa vai ulkona? Voitko kuvitella kaiuttimen?
Nämä aivokuvat auttavat valaisemaan sitä, mitä ikinä tunnut saavan irti runosta. Ja pidä mielessä kaksi ensimmäistä vinkkiä: tämä ei ole koulua, eikä ole yhtä ainoaa vastausta. Se mitä näet on sitä mitä näet.
Jos tarvitset apua – Choi ehdottaa harjoitusta, jossa vain piirretään kuvia, jotka todella pistävät silmään, kun luet runoa. Se saattaa auttaa sinua löytämään yhteisen teeman tai läpileikkaavan rivin.
Lue paljon runoutta.
Kun puhuimme vinkissä 1 siitä, että runoutta ei pidä lähestyä kuin koulua – keskityimme runouden kotitehtäviin. Mutta se on totta myös silloin, kun kyse on siitä, mitä itse asiassa luet.
Asiantuntijat, joiden kanssa juttelimme, sanoivat, että heidän koulujensa runouden opetussuunnitelmat keskittyivät enimmäkseen klassiseen kaanoniin – Shakespeareihin ja Frosteihin. Mutta kaikki korostivat, että runouden maailma on paljon laajempi (puhumattakaan siitä, että se on vähemmän valkoinen, vähemmän miehinen ja vähemmän vanha). Joten jos runot metsässä kävelemisestä lumisateessa eivät ole sinun juttusi, jatka etsimistä – sieltä löytyy jotain sinullekin.
Tai vielä parempi, kun voit, mene paikalliseen runonlausuntoon. Shihan van Clief ja Dante Basco ovat yhdessä perustaneet Da Poetry Loungen – Los Angelesissa joka tiistai järjestettävän, pitkään käynnissä olleen runonlukutapahtuman. Äskettäisellä vierailullani lukijat vaihtelivat slam-painotteisemmasta runoudesta muodollisempiin lukuhetkiin, rap-sanoituksiaan harjoitteleviin ihmisiin ja mieheen, joka etsi tyttöä, jonka oli tavannut Chateau Marmontissa vuosia sitten (toivottavasti hän lukee tätä, kamu!).
Van Clief kehottaa olemaan rehellinen omasta maustaan ja siitä, mitä etsii – jos etsii jotain, joka on lähempänä Shel Silversteinia kuin viimeisintä Pulitzer-palkittua kokoelmaa, se on ihan hyvä.
”Siinä on yhtä paljon arvoa, koska se antaa heille ponnahduslaudan”, Van Clief sanoo. ”Se antaa heille jotain, jonka he voivat sulattaa nopeammin kuin joku, joka sanoo: ’Tässä, ota tämä ja yritä selvittää se’.”
Lukutilaisuuksia on kirjastoissa ja kirjakaupoissa, baareissa ja klubeilla. Jos et pääse mihinkään, on olemassa runouden instagram-tilejä ja youtube-kanavia (joitakin suosituksia alla).
Lähteet:
- Tässä on aloitteleva runouden soittolista YouTubessa, jotta pääset vauhtiin! (Bonuksena, että voit kokea nämä runot ääneen luettuina!)
- Tracy K. Smithin podcast The Slowdown American Public Medialta
- Franny Choin ja Danez Smithin podcast VS, jonka esittelee Poetry Foundation ja Postloudness
- Write About Now:n Instagram-tili, jossa esitellään runoutta ympäri maailmaa.
- The Paris Review, neljännesvuosittain ilmestyvä kirjallisuuslehti
- Runoilija Hollie McNishin Instagram
- Runoilija Nikita Gillin Instagram
- Runoilija Cleo Waden Instagram
Haluamme kuulla sinusta. Jos sinulla on hyvä life hack, jätä meille ääniviesti numeroon 202-216-9823 tai lähetä sähköpostia osoitteeseen [email protected]. Vinkkisi saattaa esiintyä jossakin tulevassa jaksossa.
Jos haluat lisää Life Kitiä, tilaa uutiskirjeemme.
Tämän jutun ääniversion on tuottanut Andee Tagle.