Kansainvälisesti ylistetty ”räjähdetaiteilija” Cai Guo-Qiang on jo kerännyt upeita tilastoja: Hän saattaa olla ihmiskunnan historian ainoa taiteilija, joka on saanut noin miljardi ihmistä katsomaan yhtä aikaa yhtä taideteostaan. Luit oikein, miljardi. Puhun maailmanlaajuisesti televisioidusta ”ilotulitusveistoksesta”, jonka Cai Guo-Qiang – Kiinassa syntynyt ja nykyään Amerikassa asuva – loi Pekingin olympialaisten avajaisia varten vuonna 2008. Jos olet yksi niistä harvoista maan asukkaista, jotka eivät ole nähneet sitä joko livenä tai verkossa, tässä on Cain kuvaus: ”Räjähdystapahtuma koostui 29:stä jättimäisen jalanjäljen ilotulituksesta, yksi kutakin olympialaista kohden, Pekingin horisontin yllä, joka johti kansalliseen olympiastadioniin. 29 jalanjälkeä laukaistiin peräkkäin, ja ne kulkivat yhteensä 15 kilometrin eli 9,3 mailin matkan 63 sekunnin aikana.”

Mutta pelkkä miljardi silmäparia ei riitä Cain kunnianhimolle. Hän etsii teoksilleen lisää katsojia, joista joillakin saattaa olla enemmän kuin kaksi silmää. Puhun alieneista, avaruusolennoista, joiden Cai kertoo olevan hänen monumentaalisimpien räjähtävien teostensa todellinen kohdeyleisö. Valtavat liekehtivät maaveistokset, kuten Project to Extend the Great Wall of China by 10 000 Meters (Kiinan muurin laajentaminen 10 000 metrillä), jossa Cai räjäytti näyttävän kuuden kilometrin mittaisen räjähdysainejunan, Ming-dynastian kuuluisimman teoksen tulisen pidennyksen. Se on tarkoitettu nähtäväksi avaruudesta: Hän haluaa avata ”vuoropuhelun maailmankaikkeuden kanssa”, hän sanoo. Tai hänen Saksassa sijaitseva liekehtivä ”peltokuvio”, jonka esikuvana ovat vehnäpelloille kaiverretut oletetut avaruusolentojen ”merkit”. Tähän projektiin tarvittiin 90 kiloa ruutia, 1 300 metriä sytytyslankaa, yksi seismografi, elektroenkefalografi ja elektrokardiografi. Kahden lääketieteellisen laitteen tarkoituksena oli mitata Cain fysiologisia ja psyykkisiä reaktioita, kun hän seisoi räjähdysten keskellä, symboloidakseen, kuten hän kertoi minulle, sitä, että maailmankaikkeuden synnyn kaiku voi yhä tuntua jokaisen ihmissolun jokaisessa molekyylissä.

Mahdollisesti näiden tilojen välisten pyrkimysten takana on showmiehen ovela silmänisku, mutta Cai näyttää minusta erottuvan nykyisten kansainvälisten taidetähtien joukosta siinä, että hän tuottaa projekteja, joissa ei ole kyse ironiasta, ironisoinnista ironian suhteen tai ironisoinnista ironiaa käsittelevän taiteen suhteen. Hän todella haluaa maalata taivaan kuten Michelangelo maalasi Sikstuksen kappelin katon. Vain ruudilla ja liekillä.

Kun käyn Cain (kuten kaikki häntä kutsuvat, lausutaan ”Tsai”) luona hänen säästeliäässä East Village -studiossaan Manhattanilla, jossa on iso punainen ovi ja sisäänkäyntiä vartioiva feng shui -kivileijona, istumme lasipöydän ääressä, jota reunustavat seinänkokoiset puiset kuvaruudut: Cain ruuti-”piirustukset”. Ne ovat suuria valkoisia pintoja, joihin Cai on sytyttänyt ruutia tehdäkseen odottamattoman kauniita mustia jälkiä, abstrakteja taideteoksia, jotka tuovat mieleen perinteisen kiinalaisen kalligrafian mutkikkaat merkit tai ne syvän avaruuden valokuvanegatiivit, joissa hajallaan olevat tähdet ja galaksit ovat mustaa valkoisella. Väkivalta muuttuu eteeriseksi kauneudeksi.

Cai, joka näyttää nuoremmalta kuin viisikymppiseltä, hyväkuntoiselta ja jolla on ankarasti harjalla leikattu tukka, on seurassamme kääntäjä ja projektipäällikkö Chinyan Wong, ja meille tarjoilee teetä eräs hänen taiteen tekijäkollektiiviinsä kuuluva jäsen, kun alamme puhua hänen lapsuudestaan. Hän kertoo minulle tarinan perheensä syvästä surusta kulttuurivallankumouksen aikana – ja ”aikapommista” hänen kotonaan.

”Perheeni asui Quanzhoussa, Taiwanin salmen toisella puolella”, hän sanoo, ja siellä oli arkipäivää kuulla tykistöpattereiden ampuvan sumuun saarta, jonka mantereen hallinto halusi liittää takaisin Kiinaan.

”Nämä olivat ensimmäiset kokemukseni räjähdyksistä.”

”Isäni”, Cai kertoo, ”oli harvinaisten kirjojen ja käsikirjoitusten keräilijä” ja taitava kalligrafian taidossa. Mutta kun kulttuurivallankumous alkoi 60-luvun puolivälissä, Mao Zedong käänsi miljoonat alamaisensa kaikkia ja kaikkia merkkejä älymystön tai eliitin käytännöistä vastaan, mukaan lukien kaikki taide tai kirjallisuus, joka ei ollut propagandaa.

”Älymystöä” (tarkoittaen melkeinpä ketä tahansa, joka luki tai edes omisti kirjoja) pahoinpideltiin, vangittiin tai murhattiin väkijoukkojen toimesta, ja kaikki heidän teoksensa poltettiin roviolla. ”Isäni tiesi, että hänen kirjansa, käärönsä ja kalligrafiansa olivat aikapommi hänen talossaan”, Cai muistelee. Niinpä hän alkoi polttaa arvokasta kokoelmaansa kellarissa. ”Hänen täytyi tehdä se yöllä, jotta kukaan ei saisi tietää.”

Cai kertoo, että poltettuaan rakkaat käsikirjoituksensa ja kalligrafiansa hänen isänsä lähti outoon itsekarkotukseen peläten, että hänen maineensa kirjojen kerääjänä johtaisi hänen kuolemaansa. Hän jätti perheensä kodin ja löysi vaarallisen turvapaikan raunioituneesta buddhalaisesta nunnaluostarista, jossa viimeinen jäljellä oleva 90-vuotias uskovainen antoi hänelle turvapaikan. Siellä – ja tämä on erityisen sydäntäsärkevä kohta – ”isäni otti tikkuja ja kirjoitti kalligrafiaa lätäköihin maahan”, Cai kertoo. ”Kalligrafia katosi”, kun vesi haihtui, jättäen jälkeensä, Cai kirjoitti kerran kaunopuheisesti, ”näkymättömiä surun lankoja”. Ei täysin näkymättömiä, kuten aistii, vaan kalligrafian tavoin poikansa muistiin ja sydämeen kaiverrettuja.

Isän taide heijastuu pojan taiteessa – kalligrafiaa vedessä ja nyt tulessa. Käyttämällä tappavaa ruutia hän pyrkii muuttamaan sen tappavasta käytöstä kalligrafian eteeriseksi taiteeksi. Tämä ei ole vain epämääräinen käsite: Jos satuit viime joulukuussa Smithsonianin Sackler-gallerian ulkopuolelle, olisit voinut nähdä, kuinka Cai sytytti männyn, jonka oksilla oli ruutipaketteja, ja muutti sen eteeriseksi puuksi, mustalla ruutimusteella taivaalle kaiverretuksi mustaksi savunjäljeksi.

Cai sanoo, että isänsä marxilaisuuden sijasta hänen suuri vaikutteensa oli kiinalainen taolaisuus. Feng shuilla, Qi Gongilla ja buddhalaisuudella on myös merkitystä, ja niiden juuret kietoutuvat toisiinsa. Hän on kirjoittanut nuorena tuntemastaan shamaanista, joka suojeli häntä, ja etsimästään shamaaneista muissa kulttuureissa. ”Henkiset meediot”, hän kertoo minulle, ”kanavoivat aineellisen maailman ja näkymättömän maailman välillä tietyssä määrin samaan tapaan kuin taide tekee.” Hän näkee taiteensa toimivan samanlaisena kanavana, joka yhdistää muinaisen ja modernin, itäisen ja länsimaisen herkkyyden. Feng shui ja kvanttifysiikka.

Hän uskoo edelleen ”pahoihin henkiin”, hän sanoo, ja feng shuin voimaan niiden torjunnassa. Kun kysyn häneltä, mistä ne pahat henget tulevat, joilta kivileijona meitä vartioi, hän vastaa, että ne ovat ”tyytymättömyyden haamuja”. Mielenkiintoinen pahan uudelleen käsitteellistäminen.

Hän kertoo minulle esimerkiksi, että hän työskenteli projektin parissa, joka koski lammen veden mikrobeja, mutta keskeytti sen, kun eräs shamaani varoitti häntä siitä, että ”vedessä saattaa olla niiden ihmisten henkiä, jotka ovat saattaneet hukkua tai yrittäneet tappaa itsensä lampeen.”

Nuorena, hän sanoo, ”olin alitajuisesti altistunut ilotulitteiden ja ihmisten kohtaloiden välisille yhteyksille kiinalaisesta tavasta sytyttää ilotulitteita syntymän, kuoleman ja häiden yhteydessä”.” Hän aisti räjähdyksen valkean kuumassa ytimessä jotain aineen ja energian sulautumisessa, kenties metaforan mielelle ja aineelle, ihmiselle ja maailmankaikkeudelle.

***

Tiananmenin aukion poliittisen räjähdyksen aikaan vuonna 1989 Cai oli lähtenyt Kiinasta ja oli Japanissa, jossa ”löysin länsimaisen fysiikan ja astrofysiikan”. Ja Hiroshiman.

Läntisen fysiikan, erityisesti subatomisen ja kosmologisen alkuräjähdyksen tason, ilmestys hänelle oli, että se oli jotenkin tuttua. ”Taolainen kasvatukseni Kiinassa oli hyvin vaikutusvaltainen, mutta vasta Japaniin päästyäni tajusin, että kaikki nämä fysiikan uudet kehityssuunnat olivat varsin lähellä kiinalaista Qi Gong -kosmologiaa. Uusi tieto astrofysiikasta avasi minulle ikkunan”, hän sanoo. Ikkuna taolaisuuden mystisten, metaforisten ja metafyysisten käsitteiden välille – mielen äärettömyys sisällämme ja fyysisen maailmankaikkeuden äärettömyys, jonka äärettömältä vaikuttavia ulottuvuuksia astrofyysikot kartoittivat. Hän sanoo esimerkiksi: ”Yinin ja yangin teoriaa rinnastetaan nykyaikaisessa astrofysiikassa aineeseen ja antiaineeseen ja sähkömagnetismissa plussaan ja miinukseen.”

Juuri pohdiskellessaan alkuräjähdystä hän teki ainakin minulle paljastavimman ja provokatiivisimman yhteytensä – sen, että me kaikki olimme siellä yhdessä alkuräjähdyksessä. Että jokainen hiukkanen jokaisessa ihmisessä syntyi ensimmäisen kerran, kun alkuräjähdys synnytti aineen. Muodostumaton aine, joka lopulta kehittyisi meiksi, oli kaikki yhtenäistä ykseyttä alkuräjähdyksen hetkellä.

Ja juuri Japanissa hän löysi keskittymisen myös alkuräjähdyksen pimeään puoleen: Hiroshima ja Nagasaki. Ja aloitti elinikäisen taiteellisen yrityksensä käsitellä tuota pimeää puolta. Kun hän meni Hiroshimaan, hän sanoo, hän tunsi siellä ”henkien olemuksen.”

Tiedän, mitä hän tarkoittaa. Olin käynyt Hiroshimassa tutkimassa äskettäistä ydinsotaa käsittelevää kirjaa (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III) vähän ennen kuin Cai oli tehnyt siellä yhden tunnusomaisista teoksistaan. Ja Hiroshima on outo omituisessa seesteisyydessään. Varsinainen pommituspaikka on peitetty tasaisesti kumpuilevilla nurmikoilla (tosin siellä on myös museoita, joista saa kaiken haluamansa ydinveren). Mutta yleisesti ottaen se on rauhallinen paikka. Yhtä luurankomaista, kupolikattoista siviilirakennuksen jäännöstä lukuun ottamatta siellä on vain vähän jälkiä siitä räjähdyksestä, joka muutti maailman.

Yöllä voi kuitenkin aistia nuo henget, joista Cai puhuu. En ole koskaan tuntenut mitään niin outoa.

Cai on luonut ”sienipilviä” Nevadan atomikokeilualueen ja monien muiden paikkojen yllä eri puolilla Yhdysvaltoja. Sienipilviä ei-radioaktiivisesta savusta. Hän toivoo, että ne jotenkin karkottavat menneisyyden todelliset ja tulevaisuuden potentiaaliset sienipilvet.

Mutta hän kertoo, että hänellä oli vaikeuksia alkuperäisten Hiroshimaa koskevien suunnitelmiensa kanssa, jotka hän suunnitteli ensimmäisen kerran vuoden 1994 Aasian kisoja varten. Siihen kuului musta pilvi, joka laskeutui eräänlaisena laskuvarjona ja laskeutui vaarattomasti Hiroshiman nollapisteeseen. ”Ajatuksen”, hän sanoo, ”oli tarkoitus viitata siihen, että taivaalta laskeutuvalla tulella on mahdollisuus käynnistää uudestisyntyminen. Mutta sitä vastustettiin voimakkaasti… ja jouduin luopumaan ehdotuksesta.”

Niinpä hän palasi takaisin piirustuspöydän ääreen ja voitti myöhemmin Hiroshiman taidepalkinnon yhdellä nerokkaimmista luomuksistaan, The Earth Has Its Black Hole Too. ”Tämä räjähdysprojekti toteutettiin Hiroshiman keskuspuistossa”, hän on kirjoittanut, lähellä ”atomipommin kohdetta”. Kaivoin syvän kuopan maahan puiston keskelle, ja sitten käytin 114 heliumpalloa eri korkeuksilla pitämään ilmassa 2 000 metriä sytytyslankaa ja kolme kiloa ruutia, jotka yhdessä muodostivat halkaisijaltaan 100-metrisen spiraalin jäljitelläkseni taivaan tähtien kiertoratoja. Sytytys syttyi sitten spiraalin korkeimmasta ja uloimmasta kohdasta, paloi sisäänpäin ja alaspäin samankeskisissä ympyröissä ja katosi puiston keskellä olevaan ”mustaan aukkoon”. Räjähdyksen ääni oli äärimmäisen raju; pamaus kaikui ja järisytti koko kaupunkia. Tarkoitukseni oli vihjata, että valjastamalla ydinenergiaa ihmiskunta on synnyttänyt maahan oman mustan aukkonsa, joka peilaa avaruudessa olevia aukkoja.”

Se oli rohkea, räjähtävä surun muistaminen, joka ylitti jopa olympialaisten spektaakkelin ja sen voiman juhlan. Hän loi eräänlaisen käänteisen ydinräjähdyksen juuri kuolema-aseen iskupaikalle.

Ensessä varhaisimmista projekteistaan ”kirjoitin teoksen, jossa fyysikot löysivät ydinvoiman salaisuuden, mutta päättivät olla käyttämättä sitä aseiden valmistamiseen”, hän sanoi ja faksasi sen jälkeen fantasiaa taidegallerioille ja kaukaiselle listalle poliittisia merkkihenkilöitä.

Keskustelemme lisää ydinaseista. Kysyn häneltä kysymyksen, joka on läpäissyt keskustelun niissä kiistoissa, joista kirjoitin: poikkeuksellisuus. Ovatko ydinaseet vain eksponentiaalisesti tehokkaampia kuin tavanomaiset aseet vai onko ero niin suuri, että niitä on arvioitava erilaisten ”oikeudenmukaisen sodan moraalin”, sotilasstrategian ja lakkauttamisen kiireellisyyden sääntöjen mukaan?

Cai tekee tärkeän huomion siitä, että ydinaseita ei voida arvioida kuten muiden aseiden käyttöä yhden avaintekijän vuoksi: ajan. ”Energian vapautuessa perinteisissä räjähdyksissä energia haihtuu nopeasti. Ydinaseissa sen vaikutukset säilyvät jatkuvasti.” – Ydinisotoopit säteilevät myrkyllistä säteilyä edelleen monien puoliintumisaikojen ajan.”

Ydinaseet hallitsevat sekä aikaa että tilaa. Cai on myös terävästi tietoinen yhdestä ydinstrategian keskeisestä ongelmasta: pelotusteoriasta. Viitaten kirjani alaotsikkoon The Road to a Nuclear World War III (Tie kolmanteen ydinsotaan) hän kysyy: ”Eikö voisi sanoa, että juuri ydinaseiden ansiosta kolmatta maailmansotaa ei tule?”

Muilla sanoilla, vain se, että useammalla kuin yhdellä valtiolla on hallussaan ydinaseita, voi estää ydinaseiden käytön. Tämä on monien ydinstrategien omaksuma kanta, joka tosin riippuu uskosta inhimilliseen rationaalisuuteen ja katastrofaalisten onnettomuuksien puuttumiseen.

Hän puhuu huolestuneena siitä, miten tämä pätee toiseen mahdolliseen ydinvoiman kiihdytyspisteeseen: Kiinan ja Japanin välisiin ajoittaisiin jännityspiikkeihin, jotka johtuvat kiistellyistä saarista näiden kahden maan välisillä merialueilla. Kiinan vaatimukset Japanin miehittämistä saarista ovat johtaneet Japanissa joidenkin poliitikkojen vastaliikkeeseen, jonka tarkoituksena on muuttaa Japanin perustuslakia siten, että Japanilla olisi oikeus omistaa ydinaseita (lähinnä pelotellakseen mahdollista kiinalaista ydinaseuhkaa).

***

Cai palasi Japaniin tehdäkseen ydinvoimasta taideaiheensa Fukushiman ydinvoimalan vuoden 2011 onnettomuuden jälkeen. Haasteena hänelle oli tehdä näkymätön näkyväksi. ”Ongelmana on, että kaikkia radioaktiivisia aaltoja ei voi nähdä samalla tavalla kuin ruudin jättämää savua”, hän selittää. Hän löysi hieman pelottavan mutta karmivan kauniin tavan tehdä näkymätön näkyväksi. ”Olin siellä auttaakseni asukkaita istuttamaan paljon ja paljon kirsikankukkia .” Tiiviisti yhteen pakattuina niin, että ne näkyvät avaruudesta. Hän on istuttanut tähän mennessä 2 000, mutta haluaa lopulta istuttaa 100 000. Hän näyttää todella toivovan, että kirsikankukat mutaantuvat hitaasti maaperän radioaktiivisuuden vaikutuksesta, ja nämä moninaiset mutaatiot ovat tapa tehdä näkyväksi ihmisluonnon aiheuttama näkymätön luonnon myrkytys, kieroutunut taiteellinen kunnianosoitus runnellulle kauneudelle, joka on tuhoutunut ja joka voi syntyä uudestaan oudoilla tavoilla.

Ajatus on henkeäsalpaava. En ole varma, haluaisinko eksyä tuohon kieroutuneeseen mutanttimetsään, vaikka olen varma, että se kohottaisi jokaisen tietoisuutta, joka sinne uskaltautuu tai edes näkee sen kaukaa.

Jos se onnistuu, hän on löytänyt tavan ilmaista tragediaa planeetalle, kasvien DNA:han kirjoitetun kuvataiteen avulla. Se voi olla pikemminkin käsitteellinen kuin puhtaasti biologinen näkemys. ”Joidenkin mysteerien on tarkoitus olla”, hän sanoo, ”Joidenkin on tarkoitus olla taivaan salaisuuksia.”

Minulle ei ole aivan selvää, kumpi on kumpi, mutta Cai lisää: ”Yritän käyttää taidettani viestintäkanavana ihmisen ja luonnon, ihmisen ja maailmankaikkeuden välillä. Kuka tietää, mihin tämä kanava vie?”

Kysyn häneltä, mikä kanava toi hänet Amerikkaan 1990-luvun puolivälissä (vaikka hän matkustaa usein ympäri maailmaa räjäyttelemässä asioita). Hän sanoo, että Japanissa ollessaan hän tutustui amerikkalaisen taiteen viimeaikaisiin kehityskulkuihin, mukaan lukien sellaisten ihmisten töihin, joita hän alkoi ihailla, kuten Robert Smithson, joka oli tehnyt suuria maata muuttavia maisemaprojekteja, kuten Spiral Jetty Amerikan aavikolla. Todellinen syy siihen, että hän päätti muuttaa Yhdysvaltoihin, oli kuitenkin ”NASA”, hän sanoo. ”Minua viehätti kaikki, mikä toisi minut lähemmäs maailmankaikkeutta – ja maailmankaikkeus lähemmäs minua.”

Hän sanoo, että Amerikassa häntä kiehtovat edelleen sen ristiriidat. ”Halusin asua ja työskennellä maassa, joka on 1900-luvun ongelmallisin”, hän sanoo, ”ja tarjota täysin erilaisen näkökulman.”

Kysynkin häneltä, kun hän on nyt tarkastellut sivilisaatioita molemmilta puolilta, idästä ja lännestä, onko hänellä mitään oppeja, joita länsimaalaiset voivat oppia idästä?

Hän ei epäröi. Hän ehdottaa, että länsimaalaisia voisi auttaa oppimaan, että ”moniin asioihin ei ole välitöntä ratkaisua, ja monia konflikteja ei voida ratkaista välittömästi. Joskus asioiden paraneminen vie aikaa, ja kun ottaa pidemmän ajan, voi olla parempi saavuttaa tavoitteensa.”

”Taiteessa ja taiteellisessa ilmaisussa”, hän jatkaa, ”asiat, joita yrität välittää, voivat olla täynnä ristiriitoja, eikä sinun välttämättä tarvitse käyttää taidetta kaikkien näiden ristiriitojen ratkaisemiseen. Niin kauan kuin tunnustat nämä ristiriidat tai käsittelet ristiriitaa taiteessasi, se on jo merkityksellistä.”

Tästä tulee mieleeni runoilija John Keatsin ajatus ”negatiivisesta kyvykkyydestä”: ensiluokkaisen mielen tunnusmerkki on se, että se kykenee ylläpitämään ristiriitaisia ajatuksia, ”kykenee olemaan epävarmuudessa, mysteereissä, epäilyksissä ilman mitään ärtyisää tavoittelua” varmuuden perässä.

Kun lopetamme keskustelumme ja liityn hänen kollektiivinsa jäsenten seuraan lounaalle, joka koostuu monista itäisistä ja länsimaisista ruokalajeista, Cai kertoo minulle jatkuvasta unelmaprojektistaan, jossa hän kiertää maailmaa (seuraava pysähdyspaikka on Brasilia) luoden maan yläpuolella olevaan ilmaan ”tikapuut taivaalle” tulta, joka symboloi hänen haluaan kutsua avaruusolentoja laskeutumaan alaspäin tai meidät nousemaan ylöspäin tapaamaan heitä.

Lähtiessäni taputtelen kivileijonan päätä toivoen, että peto suojelisi meitä, jos Cain kutsumilla avaruusolennoilla osoittautuisi olevan vähemmän kuin hyväntahtoiset aikeet.