Alice Flaherty oli aina tuottelias kirjailija. Hänen sairaalajaksonsa aikana tekemänsä muistiinpanot olivat niin tyhjentäviä, että niistä muodostui neurologian oppikirja. Mutta hänen tapansa ylikuumeni vuonna 1998, kun hänen ennenaikaisesti syntyneet kaksospoikansa kuolivat. Flahertyn perhe ja ystävät olivat varautuneet masennukseen vajoamiseen. Sen sijaan he näkivät niin voimakkaan luovuuden purkauksen, että oli kuin muusa olisi asettunut hänen päähänsä.

”Aivan kuin joku olisi laittanut kytkimen päälle”, Flaherty sanoo. ”Kaikki tuntui olevan niin täynnä merkitystä, että minun oli pakko kirjoittaa kaikki ylös ja säilyttää se.” Hän alkoi herätä keskellä yötä raapustamaan harhailevia ajatuksia Post-it-lapuille. Pian hän huomasi raapustelevansa muistiinpanoja käsivarteensa, kun hän oli jumissa liikenteessä. Massachusettsin yleissairaalassa työskentelevä neurologi Flaherty diagnosoi lopulta itsellään hypergrafian – ylivoimaisen pakon kirjoittaa.

Tarinat kirjailijoista, joilla on steroidien vallassa oleva muusa, juontavat juurensa jo ensimmäisen vuosisadan roomalaisesta runoilijasta Juvenalista, joka kirjoitti ”parantumattomasta kirjoitustaudista”. Mutta vasta 1900-luvulla tiedemiehet tutkivat kielenhimon taustalla olevaa aivokemiaa. Neurologit havaitsivat 1970-luvulla, että hypergrafia johtui usein ohimolohkoepilepsiasta. Myöhemmin tutkijat yhdistivät sen kaksisuuntaiseen mielialahäiriöön. Todisteet viittaavat nyt siihen, että hypergrafiassa on kyse aivojen ohimo- ja otsalohkojen epänormaalista vuorovaikutuksesta. Toiminta ohimolohkossa vähenee, mikä kiihdyttää toimintaa otsalohkossa, joka on alue, joka voimistaa monimutkaista käyttäytymistä, kuten puhetta. Kirjailijan sisäinen kriitikko hiljenee, ja ideat virtaavat. Se, mitä syntyy, ei ehkä ole nerokasta tai edes järkevää, mutta se antaa aineksia tulevaan muokkaukseen.

Vaikka masennuslääkkeiden on osoitettu hillitsevän sanojen virtausta hypergrafiassa, tila on niin harvinainen, ettei hoitoa varten ole hyväksyttyjä ohjeita. Onneksi useimmat hypergrafikot pitävät sitä lahjana, sanoo Flaherty, jolle hypergrafiapotilaat tulvivat sen jälkeen, kun hän julkaisi aiheesta vuonna 2004 kirjan The Midnight Disease. ”Hypergrafia on epänormaalia, mutta se ei välttämättä ole huono asia”, hän sanoo. ”Meille se on enimmäkseen nautinnollista. Kärsit vain silloin, kun luulet kirjoittavasi huonosti.”

Tapaustutkimus: David Welch, Falls Church Virginia

• Varhaiset merkit: Hän tajusi kirjoituspakkonsa olevan epätavallista noin 10-vuotiaana, kun hän luki Guinnessin ennätyksistä miehestä, joka piti päivittäin päiväkirjaa 67 vuotta, ja ajatteli heti: ”Voin päihittää sen”.
• Päivän työ: Hän käyttää vähintään kolme tuntia kunkin päivän toimintojen kirjaamiseen 15 minuutin jaksoissa. Hän on jättänyt väliin vain kuusi päivää viimeisten 25 vuoden aikana.
• Miksi hän tuntee itsensä onnekkaaksi: ”Joka päivä on jotain opittavaa ihmisiltä”, Welch sanoo. ”Kirjoittaminen auttaa minua varmistamaan, etten missaa näitä oppitunteja.”
• Hänen perinnöstään: Welch uskoo, että kaksisataa vuotta myöhemmin historioitsijat saattavat pitää yhden miehen elämän yksityiskohtaista kirjausta hyödyllisenä, joten hän aikoo testamentata päiväkirjansa The Library of Congressille.
• Blogi: 38lemon.com/dailyjournal.php

Kuuluisa hypergrafiikka

• Danielle Steel
• Edgar Allan Poe
• Fjodor Dostojevski
• Sylvia Plath
• Joyce Carol Oates
• Stephen King
• Isaac Asimov