Istuin sotilassairaalan lastenneurologian klinikan ahtaassa, beigen värisessä tutkimushuoneessa. Tuijotin riehakasta 5-vuotiasta poikaa, jolle oli annettu lähete mahdollisen oppositionaalisen uhmakkuushäiriön vuoksi. Hänellä oli punainen Pokemon-paita. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö hän olisi hassun näköinen lapsi – hänen silmänsä olivat asettuneet lähelle toisiaan, ja hänen huulensa olivat ohuet, vaaleanpunaiset vaakasuorat sirpaleet vavahduksen alareunassa. Joku, ehkä hänen isänsä, oli vaatinut hiusten leikkaamista. Hänen ahdistunut äitinsä, joka piteli sylissään suurisilmäistä pikkulasta, kertoi minulle asiasta.
Seuraava taideteos: FLK by Seamus Heffernan
Cody oli erotettu esikoulusta puremisen ja kaiken auktoriteetin johdonmukaisen vastustamisen vuoksi. Hän tappeli naapuruston lasten kanssa, jotka olivat kaksi kertaa hänen kokoisiaan. Hän ei ottanut katsekontaktia, mutta hän oli ihastunut täytettyyn Kermit-sammakkonukkeen, joka minulla oli toimistoni hyllyllä. Kuunneltuani äidin koko tarinan kysyin: ”Mikä näyttää olevan se asia, jossa hän on hyvä?”
”No”, äiti sanoi, ”hän on vahva, rohkea ja itsenäinen, ja hänellä on katujen älykkyyttä, jota ei odottaisi viisivuotiaalta pojalta.”
Cody tuijotti minua uhmakkaasti ja kertoi pitävänsä Kermitistä. Hän piti Kermitistä todella paljon. Keskustelimme Codyn äidin kanssa suunnitelmista, terapiasta ja interventioista, jotka voisivat auttaa Codya mukautumaan ja muuttumaan tottelevaiseksi, mutta aistin, ettei kyseessä ollut piilossa vaaniva sosiopaatti, joka oli valmis ampumaan räkättirastaan ilmakiväärillään ja sitten repimään siltä siivet irti, kun se makasi kuolemaisillaan sementillä. Ei, tämä oli väärinymmärretty pikkupoika. Selitin rauhallisesti suunnitelmamme hänen äidilleen ja kerroin sen hänelle. ”Jenelle”, sanoin, ”meidän väliintuloillamme Cody pärjää kyllä. Hän vain marssittaa eri rumpalin tahtiin.”
Ensin hän näytti lohduttomalta, mutta sitten hän tuijotti minua mietteliäästi. Hän tajusi, että se oli totta. Hänessä ei ollut paljon vikaa. ”Hän tarvitsee ymmärrystä”, sanoin. ”Joskus on kuunneltava erilaista rummutusta ymmärtääkseen musiikkia.”
”Joskus on kuunneltava erilaista rummutusta ymmärtääkseen musiikkia.”