Veronica Robertsin haastattelu & Jane Panetta
. . .
Orly Genger rakentaa köydestä pinoja, seiniä ja jopa kokonaisia huoneita luoden suuria, rönsyileviä veistoksia, jotka valloittavat taitavasti sekä sisä- että ulkotilat. Käyttämällä toistuvasti karkeaa köyttä, äärimmäisiä värivalintoja ja aggressiivisiksi luonnehdittavia installaatioita Genger on kuvanveistäjä, joka on kiinnostunut tilan muokkaamisesta ja katsojan aktiivisesta osallistumisesta. Hänen Greenpointin studionsa ilmoitustaululle on ripustettu valokuvia Richard Serran, Frank Stellan, Felix Gonzalez-Torresin ja Lynda Benglisin töistä. Ei ole yllättävää, kun otetaan huomioon hänen käytäntönsä, että hän tarkastelee tarkasti tätä taiteilijaryhmää, jotka kaikki ovat joko merkittäviä minimalismin harjoittajia tai taiteilijoita, jotka ovat suoraan vastanneet tähän perinteeseen.
Mutta ehkä vielä kiehtovampia ovat hänen studionsa eri seinille teipatut valokuvat kehonrakentajista. Gengerille kuvanveiston fyysisyys on ensiarvoisen tärkeää paitsi hänen prosessinsa myös hänen luomiensa kokemusten kannalta. Vaikka suuri osa hänen käyttämästään köydestä on peräisin kalliokiipeilystä, Genger vertaa intensiivistä ja vaativaa työskentelyä materiaalin kanssa painiin. Valmistellakseen installaatioita Genger sitoo köyden solmuun käsin, mikä on työläs ja toistuva tehtävä. Paikalle päästyään hän painii edelleen materiaalinsa kanssa saadakseen siitä massiivisia kasaumia, jotka muistuttavat kaikkea sokkeleista ja palkeista sulaneisiin laavavirtoihin. Sen jälkeen hän jättää teoksen yleisön navigoitavaksi kokemuksiin, jotka ovat usein fyysisesti ja psykologisesti mukaansatempaavia johtuen tavoista, joilla installaatiot valtaavat ja usein tukkivat tilaa. Hänen projektiensa vakavuus ei kuitenkaan vähättele sitä, missä määrin hän sisällyttää moniin teoksiinsa myös leikkisää huumoria: Gengerille tästä tulee vielä yksi tapa luoda yhteys katsojaan ja yllättää hänet.
Kun vierailimme Gengerin luona tänä talvena, hänellä oli kiire valmistautua näyttelyyn Material World: Sculpture to Environment” MASS MoCA:ssa North Adamsissa, Massachusettsissa (esillä 24.4.2010-27.2.2011), jossa on esillä hänen tähän mennessä suurin ja kunnianhimoisin teoksensa.
(photo courtesy of peggy ann)
Veronica Roberts: Haluaisin aloittaa kysymällä sinulta töistä, joita teet parhaillaan tulevaa MASS MoCA -näyttelyä varten. Voisitko kuvailla sitä hieman?
ORLY GENGER: Työstän installaatiota, jossa käytän käsin solmimaani ja maalaamaani köyttä. Pohjimmiltaan se koostuu kahdesta osasta, jotka muodostavat yhden kokonaisuuden. Ensimmäinen osa – tai se, jonka katsoja luultavasti kohtaa ensimmäisenä – on seinä, joka kulkee lattiasta kattoon ja sivulta toiselle ja joka on tehty sadoista solmituista köysikerroksista. Toisessa päässä seinä väistyy aukon tieltä, joka päästää materiaalin valumaan seuraavaan huoneeseen luoden amorfisen ympäristön, jossa materiaali ottaa vallan ja luo ylivoimaisen maiseman.
Näen ensimmäisen huoneen eräänlaisena suljettuna objektina: jotakin, jossa seisomme ja jota katselemme ja joka on hyvin erillään meistä. Ja sitten toinen huone on jotakin, joka liittyy hyvin paljon meihin – meidän on päätettävä, missä me siinä seisomme. Se käsittelee siis molempia näkökulmia siihen, miten katsomme taidetta: toinen on se, että katsomme taidetta ikään kuin se olisi jotakin muuta, jalustalla, ja toinen huone on jotakin, jonka osaksi tulemme ja jonka tunnemme, koska olemme siinä. Nämä ovat kaksi erilaista tapaa ymmärtää kuvanveistoa. Olen käsitellyt molempia erikseen. Tämä on ensimmäinen kerta, kun yhdistän ne yhdessä veistoksessa.
Jane Panetta: Kysyisin sinulta värivalinnoistasi tässä teoksessa ja värivalinnoistasi yleensä. Vaikuttaa siltä, että ne ovat usein melko äärimmäisiä – joko täysin mustia, värittömiä tai sähköisiä värejä. Voisitko kertoa tarkemmin näistä valinnoista?
GENGER: MASS MoCA -teos on ensimmäinen kokonaan punainen teos, jonka olen tehnyt. Käytän tätä harvinaista punaista väriä nimeltä ”Pyrazo Quinazo” ja yritän käyttää tätä väriä objektina, ehkä yhtä paljon kuin itse fyysistä objektia. Toivottavasti se on väri, joka tunkeutuu sinuun, kuten avaruus voi tehdä, ja ihannetapauksessa sen pitäisi synnyttää voimakas fyysinen reaktio, mitä yritän tehdä itse veistoksen fyysisyydellä. Alkuperäinen ajatukseni oli, että väri olisi niin voimakas, että kun katsot poispäin, näet toisen värin. Punaisesta tulee siis itse asiassa esine, joka valtaa tilan, se ei ole vain pinta. Se saa aktiivisen ja aggressiivisen roolin.
(larissa goldston gallerian luvalla)
GENGER: Mitä tulee aiempiin värivalintoihini, aluksi käytin vain köyden alkuperäisiä kirkkaita värejä enkä maalanut sitä. Tämän värjätyn materiaalin värissä on luonnollista kauneutta, kuten Aldrichin nykytaiteen museon Mr. Softyssa. Silloin en vielä keskittynyt väreihin, vaan vain prosessiin. Kun aloin käyttää kirkkaita värejä, se tapahtui ulkoilmateoksissa, kuten New Yorkin Riverside Parkiin asennetussa Puzzlejuicessa.Ulkoilmateokset ovat hyvin erilaisia kuin sisätilateokset. Ulkoveistoksissa näkee niin harvoin värejä, ja minusta ei ollut mitään väärää siinä, että ne olisivat helposti saatavilla, varsinkin julkisessa tilassa.
Intiaanapolisin taidemuseossa oli tärkeää, että teokset olivat yksivärisiä mustia. Yritin jäljitellä sitä, miltä teräs näyttäisi, joka on raskasta. Yritin myös pilkata tapaa, jolla monet miespuoliset taiteilijat 1960- ja 70-luvuilla tekivät samoja kuutioita, palikoita tai monoliitteja teräksestä ja yrittivät piilottaa taiteellisen kädenjälkensä kylmän ja stoalaisen julkisivun taakse.
Roberts:
GENGER: Olen jo pitkään käyttänyt kalliokiipeilyköyttä, koska se on hyvin kestävää, mutta tarvitsin niin paljon köyttä tähän projektiin, eikä meillä vain ollut budjettia kalliokiipeilyköyteen. MASS MoCA on hyvin kekseliäs, ja he löysivät Mainen osavaltiosta valtavan määrän hummeriköyttä, jota saimme käyttää ilmaiseksi. Se oli kirjaimellisesti vuoria köyttä – kymmenen kertaa tämän huoneen kokoinen. Kuraattori Susan Cross ja hänen kollegansa Dante Birch menivät Maineen ja valitsivat köyden minulle. Päätös käyttää tätä materiaalia syntyi oikeastaan välttämättömyydestä; en koskaan sanoisi: ”Haluan työskennellä hummeriköyden kanssa”. Edes kiipeilyköyden kohdalla en sanonut: ”Haluan työskennellä kiipeilymateriaalin kanssa”. Yritän ottaa materiaalini ja neutralisoida sen, enkä yritä juuttua sen historiaan. Yritän käsitellä sitä samalla tavalla kuin käsittelisin terästä tai tiiltä, jotakin, jota pidämme neutraalimpana, toisin kuin antaakseni esineelle toisen elämän.”
(kuva luovutettu Peggy Annilta)
Roberts: Kun tarkastelen köyttä, minulle tulee mieleen, että käyttötavoillasi näyttää olevan vähemmän tekemistä sen historian kanssa materiaalina ja enemmän sen ominaisuuksien ja kykyjen kanssa. Et näytä pyrkivän materiaalin ylittämiseen, kuten monet taiteilijat tekevät.
GENGER: Aivan, työssäni ei ole kyse ylittämisestä. Ryhdyn todella niin sanottuun painiotteluun materiaalin kanssa. Leikin sillä, mitä se voi tehdä luonnostaan, yritän vastustaa sitä, mitä se tekee luonnostaan, ja yritän työntää ja hyödyntää sitä jollakin tavalla. Se on enemmänkin se, mistä olen kiinnostunut.
Roberts: Jotkut teokset, esimerkiksi Mr. Softy ja Puzzlejuice, näyttävät melkein kuin neulotulta tai virkatulta tekstiililtä. Kiinnostaako sinua neulominen tai tekstiilien tekeminen?
GENGER: Inhoan kaikkia näitä assosiaatioita. En liity mihinkään niistä. Assosioin teräkseen enemmän kuin virkkaamiseen. En vain näe sitä jonkinlaisena neulottuna materiaalina. Näen sen materiaalin käyttönä rakentamiseen. Se on niin eri mittakaavassa. Toivoisin, että työni pystyisivät täysin ylittämään nämä assosiaatiot ja löytämään paikan jostain teräksen ja tekstiilin väliltä tai että ne assosioituisivat enemmän teräkseen kuin tekstiiliin.
(courtesy of larissa goldston gallery)
Roberts: Palatakseni vielä kerran MASS MoCA -teoksiisi halusin kysyä, millaisia yhteyksiä teoksillasi on mielestäsi maisemiin. Minusta on mielenkiintoista, että tapa, jolla kuvailet materiaalia, tuntuu usein liittyvän maisemaan. Puhutte köysikanjonista, tavasta, jolla MASS MoCAn seinä liukenee orgaanisella tavalla…
GENGER: Olen aina kiinnostunut vastakohdista. Teräs edustaa minulle pysyvyyttä. Maisemassa on mielestäni enemmän kyse liikkeestä. Siksi varmaan puhun molemmista. Olen kiinnittynyt siihen, mitä näiden kahden välissä tapahtuu. Teräksen pysyvyys yhdistettynä liikkeen joustavuuteen. Ja se, että tämä kaikki on samassa maailmassa, yhdessä esineessä, koska yleensä sitä ei ole, vetoaa minuun.”
Panetta: Kuinka paljon MASS MoCA -teoksesta olet määrittänyt etukäteen, ja kuinka paljon teoksesta päädyt siihen, kun kokoat teoksen paikan päällä?
GENGER: Valmistelevat piirustukset, jotka olen tehnyt MASS MoCA -teosta varten, ovat minulle epänormaaleja. En yleensä tee piirustuksia veistoksia varten. Yleensä piirustukseni ovat itsenäisiä teoksia, jotka antavat tietoa veistokselle, mutta eivät ole valmistelevia piirustuksia. Itse asiassa vihaan suunnittelua – se saa minut tuntemaan itseni ahtaaksi. Tässä tilanteessa minun oli pakko tehdä sitä. Liian monta päätöstä oli tehtävä etukäteen tämän mittakaavan projektia varten. Luulen, että yksi vaikeimmista osista työssäni on pysyä alkuperäisessä ideassa. Useiden kuukausien aikana ideat kasvavat ja muuttuvat, mutta silti on pysyttävä siinä visiossa, joka oli sillä viikolla, sillä kuukaudella. Se on mielestäni yksi haastavimmista asioista suurissa teoksissa. Spontaanisuus ja yllätyksellisyys ovat kuitenkin aina läsnä, kun tämän mittakaavan teos lopulta asennetaan, mikä on jännittävää.
Roberts: Kun Jane ja minä olimme viimeksi täällä studiossasi, meillä oli tilaisuus nostaa köyttä, jota käytät MASS MoCA -projektissa. Ennen kuin olimme kosketelleet sitä, emme tainneet täysin arvostaa sitä, miten raskasta tämä materiaali on, olipa se sitten hummeriköysi tai kiipeilyköysi. Voitko puhua hieman prosessisi fyysisyydestä?
GENGER: Fyysisyydestä on tullut valtava osa työtä. Uskon siihen, että pitää raataa perseelleen. Sanoisin jopa, että se, kuinka paljon vaivaa ja hikeä panostan työhön, on kaikki kaikessa. Työ tulee työstä, jopa huonosta työstä.
(courtesy of larissa Goldston gallery)
Panetta: Viimeksi tavatessamme mainitsit tykkääväsi siitä, että sinulla on täysi työpäivä. Se teki minuun todella vaikutuksen. Ja jatkaakseni tästä teemasta ja tiettyjen teosten fyysisen kokemuksen merkityksestä, ajattelen erityisesti MASSPEAKia – mitä ajattelet tavasta, jolla tuo teos kutsuu katsojaa käymään läpi myös eräänlaisen fyysisen kokemuksen?
GENGER: En aluksi tietoisesti ajatellut tätä, mutta ihmiset ovat kertoneet minulle tästä, joten nyt alan nähdä sen. Teokseni pyytävät ihmisiä työskentelemään, ja teoksen kanssa on ehdottomasti fyysistä vuorovaikutusta. Se ei ole samanlaista kaikille, mutta haluan katsojan olevan mukana – fyysisesti ja psykologisesti.
Roberts: Voitko kuvailla MASSPEAKia hieman?
GENGER: MASSPEAK oli ensimmäinen varsinainen huoneinstallaatio, jonka tein. Se oli Larissa Goldstonin galleriassa New Yorkissa. Käytännössä täytin koko gallerian solmituilla köysillä. Ensimmäisessä huoneessa tein kaksi kanjonia, joiden välissä käveltiin. Toisessa huoneessa köyttä tulvi ulos huoneesta ja kohti sinua. Se valtasi tilan täysin tavalla, joka kontrolloi sitä, missä kävelit ja miten näit ja koit teoksen.
(courtesy of larissa goldston gallery)
GENGER: Yksi asia, jota haluan korostaa, on se, että tiedän, että pelkkä huoneen täyttäminen millä hyvänsä on mielenkiintoista. Ja siinä on vaaransa. Ota mitä tahansa ja täytä huone sillä, niin saat installaation. Se, mitä yritän tehdä – ja palaamme painipeliin – on ottaa materiaali ja työntää tai hyödyntää sen rajoituksia ja taipumuksia luodakseni jotain uutta. En osta miljoona esinettä kaupasta ja laita niitä huoneeseen. Rakennan.
Panetta: Työsi on paljon sitoutuneempaa. Ensinnäkin painit materiaalin kanssa. Sitten materiaali tavallaan painii tilan kanssa.
GENGER: Pidän siitä – ajatuksesta, että veistos painii tilan kanssa. Niin se tekee. Ja se on läpinäkyvä. Köyden kanssa kaikki on näkyvissä. Tavallaan voisin melkein verrata työtä performanssiin, koska prosessi on niin näkyvä ja koska työni on niin sidoksissa toimintaan. Joskus teen performanssiteoksia, mutta ajattelen myös, että jotkin veistoksistani, koska ne on tehty, ovat melkein kuin performanssin jäänteitä.
Roberts: Jane ja minä pidämme molemmat otsikoitasi kiehtovina, erityisesti usein käyttämiäsi ytimekkäitä yhden sanan otsikoita, kuten Puzzlejuice, MASSPEAK, Posedown ja Reg. Voisitko kertoa tarkemmin, mistä nämä ovat peräisin?
GENGER: Minusta tuntuu yleensä, että suurilla veistoksilla pitäisi olla lyhyet otsikot ja pienillä veistoksilla pidemmät otsikot, ihan vain asioiden tasapainottamiseksi. (Tosin saatan rikkoa omaa sääntöäni tämän uuden teoksen kanssa.) MASSPEAK on keksitty sana englanniksi. Hepreaksi MASSPEAK tarkoittaa ”tarpeeksi”. MASSPEAK oli huone, joka jakautui kahteen ylivoimaiseen kanjoniin, ja se oli minulle hyvin henkilökohtainen teos. Siihen aikaan vanhempani kävivät läpi yhtä maailman pahimmista avioeroista. Ihmisten ei tarvinnut tietää tästä, mutta se käsitteli massaa, huippua, mutta minulle se liittyi myös tuohon käännökseen ”tarpeeksi”. Se oli siis hyvin merkittävä nimi minulle. ”Posedown” on itse asiassa termi, hieno termi, jota käytetään kehonrakennuskilpailuissa. Kilpailun lopussa on posedown – kaikki kilpailijat alkavat poseerata, ja tuomarit arvostelevat poseeraukset pistejärjestelmän mukaan. Pidin ajatuksesta, että huone olisi täynnä veistoksia, jotka yrittävät poseerata toisiaan paremmin.
Panetta: Palatakseni herra Softyyn ja performatiivisuuden ideaan, voimmeko puhua hieman siitä, kumpi oli ensin? Kun alun perin suunnittelit teosta, kuvittelitko, että se olisi sekä veistosinstallaatio että performanssipaikka?
GENGER: Tein ensin teoksen ja ajattelin sitten tehdä performanssin. Kyseessä oli horisontaalinen installaatio, ja se makasi suoraan maassa; vaaka on minusta hyvin naisellinen. Aloin miettiä armatuuria, rakennetta ja sitä, minkä päällä se istui. Jollain tavalla teos toimi hyvin passiivisena esineenä, joka yksinkertaisesti omaksui sen alustan muodon, jonka päällä se lepäsi. Halusin tehdä teoksesta elävän, saada sen heräämään henkiin. Ryömiminen teoksen alla oli tapa tulla teoksen ankkuriksi. Yritän pohjimmiltaan ymmärtää kuvanveistoa paremmin; yksi tapa, jolla suhtaudumme kuvanveistoon, on se, että yritämme kuvitella itsemme teoksen keskipisteeseen, armatuuriksi. Näin ymmärrämme, miten asioita tehdään ja miten niitä pidetään pystyssä: ryömimällä niiden alle ja olemalla aktiivisempi osallistuja niiden olemassaoloon sen sijaan, että antaisimme niiden vain lojua paikoillaan.
Kun työskentelen jonkin materiaalin kanssa, yritän aina keksiä, miten pääsen sen sisään. Kun minua kutsuttiin ensimmäistä kertaa tekemään vedos, en tiennyt siitä mitään, mutta tiesin, että siellä oli painokone, ja mietin, voisinko laittaa kehoni painokoneen läpi. Painaja sanoi: ”Ei, et voi tehdä niin!”
Panetta: Olin utelias siitä, että otit fanit mukaan Reg Versus Fans -teokseen. Oletko käyttänyt readymade-esineitä ennenkin installaatioissa?
GENGER: Käytän harvoin readymade-esineitä töissäni. Halusin käyttää tuulettimia, koska pohdin liikkumattomuutta ja liikettä ja mietin, miten voisin osoittaa jonkin asian painon ja pysyvyyden. Esineeseen voisi puhaltaa tuulettimia tai tuulta ikuisesti, eikä se silti liikkuisi. Koko huonetta ympäröi tämä kiertävä ilma, mutta esine vain seisoi siinä, täysin liikkumatta.
Panetta: Kun astuin Larissa Goldston Galleriaan nähdäkseni Reg Versus Fans -teoksen, veistoksen tuoksu iski minuun. Oliko tämä ”fyysinen hyökkäys” tarkoituksellinen teiltä?
GENGER: Oli mukavaa, että se tapahtui. En oikeastaan ajatellut sitä, koska se oli todella totta, millainen studioni oli. En siis suunnitellut sitä, mutta se oli ihana bonus. Yksi idea, jonka haluan tehdä jossain vaiheessa, on tehdä teos, joka todella hikoilee. En tiedä, miten se onnistuisi ilman, että se olisi enemmän ”high-tech”, mutta se on kypsynyt päässäni jo jonkin aikaa. Ajattelen teoksen tekemistä ja mahdollisuutta, että se voisi todella hikoilla.
Roberts: