Poikani tuli eräänä kevätpäivänä koulusta kotiin ja kysyi: ”Tiedätkö tytöstä, joka löi Babe Ruthin ulos?”

Hymyilin lempeästi tälle leikkikenttätarinalle. Mutta hän vaati, että se oli totta. ”Luin hänestä kirjan kirjastossa”, hän sanoi.

”Sen on täytynyt olla fiktiota”, vastasin töykeästi, ennen kuin katsoin Baseball Almanacia lyödäkseni 10-vuotiasta lastani katkeralla faktalla.

Sen sijaan löysin hämmästyttävän tarinan Jackie Mitchellistä, 17-vuotiaasta southpawista, joka heitti syöttövuoron New York Yankeesia vastaan huhtikuun 2. päivänä 1931. Ensimmäinen lyöjä, jonka hän kohtasi, oli Ruth, jota seurasi Lou Gehrig, baseballin historian tappavin lyöjäkaksikko. Mitchell löi molemmat ulos. Siitä oli todisteena ruutupöytäkirja ja uutisjuttuja, joissa hänet julistettiin ”järjestäytyneen baseballin ensimmäiseksi tyttösyöttäjäksi.”

Elinikäiselle baseballinörtille tämä oli kuin saisi tietää, että hamsteri pelasi aikoinaan lyhytsyöttöpeliä tai että druidit keksivät kansallisharrastuksemme. Swatin sulttaani ja Rautahevonen eivät osanneet lyödä tyttöä? Miksi en ollut koskaan kuullut hänestä?

Tämä johti minut kuukautta myöhemmin New Yorkin Cooperstownissa sijaitsevaan National Baseball Hall of Fame and Museumiin, jossa sain tietää, että Jackie Mitchellin tarina oli vielä oudompi kuin olin olettanutkaan, ja että siihen liittyy aaseja, pitkiä parroja ja mysteeri siitä, mitä tapahtui, kun hän astui kentälle vuonna 1931.

Hall of Fame on edelleen melko machomainen paikka, täynnä muistolaattoja ja näyttelyitä, joilla kunnioitetaan tuhansia pelaajia. Mutta kierrettyäni Babe Ruth -huoneessa ja kunnioitettuani Lou Gehrigin kaappia ja Stan Musialin mailaa löysin pienen näyttelyn naisista baseballissa, jonka nimi on ”Diamond Dreams”. Kuten niin monessa muussakin baseballin historiassa, ”ensimmäisten” määrittäminen ja tosiasioiden erottaminen taruista voi olla hankalaa. Naisjoukkueet kilpailivat toisiaan vastaan jo 1860-luvulla, ja myöhempinä vuosikymmeninä Blondien ja Brunettien kaltaiset kiertävät joukkueet houkuttelivat maksavia katsojia. Useimmat näistä varhaisista pelaajista olivat kuitenkin näyttelijättäriä, joita miespuoliset omistajat värväsivät ja usein hyväksikäyttivät. ”Se oli show, pelin burleski”, sanoo Debra Shattuck, johtava naisten baseballin asiantuntija.

Vuosisadan vaihteen tienoilla oikeasti kyvykkäät naisurheilijat alkoivat kuitenkin kilpailla miesten kanssa ja joskus pelata samoissa joukkueissa menneissä puoliammattilaisliigoissa. Ensimmäinen baseballin pikkuliigoissa esiintynyt nainen oli Lizzie Arlington, joka käytti alushousuja syöttäessään Readingin (Pennsylvania) Coal Heaversin joukkueessa Allentown Peanutsia vastaan vuonna 1898.

Jackie Mitchell ei siis ollut ensimmäinen järjestäytynyttä baseballia pelaava nainen, mutta hänen esiintymisensä kukkulalla vuonna 1931 nousi lama-aikakauden sensaatioksi. Tyttönä Memphisissä häntä oli väitetysti opettanut pesäpallossa naapuri ja minor-liigan syöttäjä Charles Arthur ”Dazzy” Vance, joka myöhemmin johti National Leaguen lyöntilukemia seitsemänä kautena peräkkäin. Mitchellin perhe muutti Chattanoogaan, jossa hänestä tuli moniurheilija ja hän liittyi kaupungin AA-luokan pikkuliigajoukkueeseen, Lookoutsiin, liittyvään baseball-kouluun ja herätti huomiota uppoavalla kaaripallollaan.

Lookoutsin uusi puheenjohtaja Joe Engel oli showmies ja promoottori, jonka moniin temppuihin kuului muun muassa se, että hän vaihtoi jonkun pelaajan kalkkunaan, joka kypsennettiin ja tarjoiltiin urheilutoimittajille. Vuonna 1931 hän varasi Yankeesille kaksi näytösottelua Lookoutseja vastaan, kun pääsarjan pelaajat matkasivat pohjoiseen kevätharjoituksista. Viikkoa ennen heidän saapumistaan hän ilmoitti Mitchellin allekirjoittaneen sopimuksen, jonka uskotaan olevan yksi ensimmäisistä naiselle tehdyistä baseball-ammattilaissopimuksista.

Näkymä siitä, että 17-vuotias tyttö kohtasi mahtavan Yankeesin, herätti huomattavaa mediakritiikkiä, josta suurin osa oli alentuvaa. Eräs lehti kirjoitti: ”Käyrät eivät ole kaikki pallossa”, kun ”kaunis” Jackie Mitchell astuu kukkulalle. Eräässä toisessa lehdessä kerrottiin, että hänellä ”on hieno temponvaihto ja hän heiluttaa ilkeää huulipunaa”. Pitkä, hoikka teini-ikäinen, joka oli pukeutunut Lookoutsin pussimaiseen peliasuun, poseerasi kameroille myös lämmitellessään ottamalla esiin peilin ja puuteroimalla nenäänsä.

Ensimmäinen ottelu Yankeesia vastaan 4 000 fanin ja toimittajan edessä alkoi Lookoutsin aloittavan syöttäjän antaessa osumia kahdelle ensimmäiselle lyöjälle. Lookoutsin manageri veti sitten aloittajansa pois ja lähetti Mitchellin kentälle kohtaamaan pelottavan kokoonpanon sydämen, joka 1920-luvulla oli tullut tunnetuksi nimellä ”Murderers’ Row.”

Ensimmäisenä pelissä oli Ruth, joka nosti hattua kentällä olleelle tytölle ”ja otti helpon lyöntiasennon”, kirjoitti eräs toimittaja. Mitchell lähti liikkeelle, kietoen vasenta kättään ”kuin hän pyörittäisi kahvimyllyä”. Sitten hän heitti tunnusomaisen sinkerinsa (joka tunnettiin tuolloin nimellä ”the drop”) sivukädellä. Ruth antoi sen mennä ohi pallona. Mitchellin toisella lyönnillä Ruth ”huitaisi ja ampui pallon ohi jalan verran”. Hän ei osunut seuraavaankaan lyöntiin ja pyysi tuomaria tarkastamaan pallon. Sitten, kun lukemat olivat 1-2, Ruth katsoi, kun Mitchellin syöttö osui ulkokulmaan ja sai kolmoslyönnin. Hän heitti mailansa alas inhoten ja vetäytyi kaukaloon.

Seuraavana vuorossa oli Gehrig, joka löi vuonna 1931 mailaa 0,341 ja nousi Ruthin kanssa tasoihin homereiden määrässä. Hän huitaisi kolme syöttöä peräkkäin, mutta ei osunut. Mitchell käveli kuitenkin seuraavalle lyöjälle, Tony Lazzerille, ja Lookoutsin manageri veti hänet pois pelistä, jonka Yankees voitti 14-4.

”Tyttökannuttaja fanittaa Ruthia ja Gehrigiä”, luki otsikko New York Timesin urheilusivulla seuraavana päivänä Mitchellin peliasua esittävän valokuvan vieressä. Pääkirjoituksessa lehti lisäsi: ”Naisvihamielisten näkymät synkkenevät”. Ruthia kuitenkin siteerattiin sanomalla, että naiset ”eivät koskaan pärjää” baseballissa, koska ”he ovat liian herkkiä”. Heidät tappaisi pelata palloa joka päivä.”

Baseball-komissaari Kenesaw Mountain Landis oli ilmeisesti samaa mieltä. Laajasti kerrottiin (vaikka todisteita ei ole), että hän mitätöi Mitchellin sopimuksen sillä perusteella, että baseball oli liian rasittavaa naisille. Pikkuliigoja valvovan organisaation puheenjohtaja kutsui myöhemmin ”naispuolisen mound-taiteilijan” esiintymistä kansallisen harrastuksen valitettavaksi ”burleskitoiminnaksi”, joka oli sukua rasvattujen sikojen kilpailuille, hot dogin syömiskilpailuille ja muille palloiluhallien mainoskampanjoille.

Mitchellin epätavallinen pesäpalloura ei kuitenkaan ollut ohi. Aikakaudella ennen televisioituja pelejä, jolloin mustat sekä naiset olivat epävirallisesti estettyjä pääsarjan baseball-joukkueista, kiertävien joukkueiden korvikejoukkueet kiersivät maata ja pelasivat enimmäkseen kaupungeissa, joissa ei ollut ammattilaisjoukkueita. Barnstorming sekoitti urheilua vaudevilleen ja sirkukseen. ”Joukkueissa oli lihavien miesten joukkueita, yksijalkaisten miesten joukkueita, sokeiden joukkueita ja veljesjoukkueita”, sanoo Tim Wiles, Hall of Fame -kirjaston tutkimusjohtaja. Jotkut joukkueet eivät pelanneet vain tavallista baseballia, vaan ne myös esittivät Harlem Globetrottersin tapaan taikatemppuja ja ratsastivat eläimillä kentällä.

Yksi tällaiseksi joukkueeksi kutsuttiin House of Davidia, joka sai nimensä Michiganissa sijainneesta uskonnollisesta siirtokunnasta, joka pyrki keräämään Israelin kadonneet heimot yhteen ennen vuosituhannen vaihdetta. Siirtokunnan periaatteisiin kuuluivat selibaatti, kasvissyönti ja omistautuminen fyysiselle kunnolle, mikä johti lahjakkaan ja tuottoisan pallojoukkueen perustamiseen. Daavidin talon uskomusten mukaisesti pelaajilla oli olkapään mittaiset hiukset ja raamatulliset parrat. Eksentrinen joukkue oli niin suosittu, että se synnytti sivutoimisia joukkueita, muun muassa täysin mustien värillisten House of Davidin.

Ajan myötä siirtokunnan joukkueet rekrytoivat pelaajia myös yhteisönsä ulkopuolelta, ja vuonna 1933 House of Davidin joukkue teki sopimuksen Jackie Mitchellin kanssa, joka oli tuolloin 19-vuotias ja pelannut useissa eri amatöörijoukkueissa sen jälkeen, kun hän oli päässyt ulos Yankeesia vastaan. Äitinsä saattamana hän matkusti joukkueen mukana ja pelasi yhdessä ottelussa major-liigan St. Louis Cardinalsia vastaan. Uutisraportin mukaan ”kiertelevä House of David -pallojoukkue, parrat, syöttäjätytöt ja kaikki, tuli, näki ja voitti Cardinalsin 8-6.”

Mitään muuta ei tiedetä Mitchellin ajasta House of David -joukkueessa, vaikkakin joidenkin lähteiden mukaan hän kyllästyi joukkueen ”sirkustyyppisiin” temppuihin: esimerkiksi siihen, että jotkin pelaajat pukeutuivat väärennettyihin parroihin tai pelasivat palloa ratsastaen aaseilla. Vuonna 1937 hän lopetti baseballin ja siirtyi töihin isänsä optikkoliikkeeseen Tennesseessä.

Mutta muut naiset jatkoivat pelaamista barnstorming-joukkueissa, myös Negro League -joukkueissa, ja vuoden 1943 jälkeen All-American Girls Professional Baseball League -liigassa (jota esiteltiin elokuvassa A League of Their Own). Vuonna 1952 toinenkin nainen seurasi Mitchelliä baseballin pikkuliigaan. Eleanor Engle, pennsylvanialainen softball-pelaaja ja stenografi, liittyi Harrisburg Senators -joukkueeseen, ja hänet kuvattiin peliasussa joukkueen kaukalossa. Hän ei kuitenkaan koskaan astunut kentälle, ja pikkuliigojen puheenjohtaja ilmoitti, ettei sopimusta naisen kanssa hyväksyttäisi, koska ”ei ole baseballin edun mukaista, että tällaisia irvokkuuksia siedetään”. Tämä sai aikaan mediakohun ja Marilyn Monroen kieli poskessa esittämän vastalauseen. ”Naisen pitäisi saada pelata”, sanoi näyttelijätär, joka menisi pian naimisiin Joe DiMaggion kanssa. ”En keksi parempaa tapaa tavata ulkokenttämiehiä.”

Vain viime vuosikymmeninä naiset ovat saaneet jonkinasteista hyväksyntää pelaamalla miesten rinnalla. 1970-luvulla oikeusjuttu sai tytöt pääsemään Little Leagueen. 1980-luvulla naiset murtautuivat miesten yliopistopalloon, ja 1990-luvulla Ila Borders liittyi itsenäisen Northern League -liigan St Paul Saintsiin. Yksikään naispelaaja ei kuitenkaan ole vielä päässyt pääsarjaan tai päässyt lähellekään Mitchellin saavutusta, kun hän löi kaksi pelin suurinta lyöjää ulos. Tämä herättää kysymyksen, joka on jäänyt mietityttämään siitä lähtien, kun hän astui kentälle vuonna 1931. Huijaavatko hänen syöttönsä todella Ruthia ja Gehrigiä, vai tekivätkö miehet tahallaan virheitä?

Lookoutsin puheenjohtaja Joe Engel teki Mitchellin sopimuksen selvästi saadakseen julkisuutta ja myydäkseen lippuja, ja molemmissa hän onnistui. Ja joissakin peliä koskevissa uutisissa vihjattiin Ruthin ja Gehrigin vähemmän vilpittömään yritykseen. New York Times kirjoitti Ruthin lyönnistä, että hän ”hoiti roolinsa erittäin taitavasti” lyömällä ulos Chattanoogan innostuneen yleisön edessä, kun taas Gehrig ”otti kolme isoa lyöntiä omana panoksenaan tilaisuuteen”. Lisäksi peli oli alun perin suunniteltu pelattavaksi 1. huhtikuuta, mutta sitä lykättiin päivällä sateen vuoksi, mikä johti spekulaatioihin siitä, että Engel oli suunnitellut Mitchellin lyönnin aprillipilaksi.

Jos Ruth ja Gehrig olivat mukana järjestetyssä tempauksessa, he eivät koskaan sanoneet sitä. Muut jenkit antoivat myöhemmin ristiriitaisia tuomioita. Syöttäjä Lefty Gomez sanoi, että Yankeesin manageri Joe McCarthy oli niin kilpailuhenkinen, että ”hän ei olisi käskenyt Yankeesia lyömään ulos”. Kolmas baseman Ben Chapman, jonka oli määrä lyödä, kun Mitchell vedettiin kumpareelta, sanoi, ettei hänellä ”ollut aikomustakaan lyödä ulos. Aioin lyödä palloa”. Hän kuitenkin epäili, että Ruth ja Gehrig sopivat keskenään lyönnistä. ”Se oli hyvä kampanja, hyvä esitys”, hän sanoi. ”Se todella täytti talon.”

Mitchell puolestaan piti kiinni uskostaan, että hän oli aidosti lyönyt kaksi jenkkiä. Hän sanoi, että ainoa ohje, jonka jenkit saivat, oli se, että heidän piti yrittää välttää linjata pallo suoraan takaisin kumpuun, koska pelkäsivät satuttavansa häntä. ”Kyllä he yrittivät, hemmetti sentään”, hän sanoi Ruthista ja Gehrigistä vähän ennen kuolemaansa vuonna 1987. ”Helvetti, heitä paremmat lyöjät eivät osuneet minuun. Miksi heidän olisi pitänyt olla erilaisia?”

Hän säilytti myös uutiskuvan ottelustaan, jossa näkyy, kuinka hän osuu lyöntialueelle kolmella peräkkäisellä syötöllä Ruthia vastaan. Kahdessa niistä Ruth hakkaa palloa villisti, ja hänen raivonsa kolmannesta lyönnistä näyttää teatraaliselta. Kuvat ovat kuitenkin liian epätarkkoja, jotta voisi sanoa, kuinka paljon nopeutta ja upotusta Mitchellillä oli syöttöihinsä ja olivatko ne tarpeeksi hyviä ohittaakseen sekä Ruthin että Gehrigin mailat.

Debra Shattuck, baseballin naisten historioitsija, on skeptinen. Vaikka Mitchell saattoi olla hyvä syöttäjä, hän sanoo: ”Epäilen todella, ettei hän olisi pystynyt pitämään puoliaan tuolla tasolla.” Hall of Fame -tutkimusjohtaja Tim Wiles pitää kuitenkin mahdollisena, että strikeoutit olivat aitoja. ”Suuri osa lyömisestä liittyy ajoitukseen ja syöttäjän tuntemukseen, ja kaikki Jackie Mitchellissä oli tuntematonta Ruthille ja Gehrigille”, hän sanoo. Mitchell oli myös vasenkätinen laitahyökkääjä, joka kohtasi vasenkätisiä lyöjiä, mikä suosii syöttäjää. Eikä Ruthin lyöminen ulos ollut mikään harvinaisuus; hän teki niin 1330 kertaa urallaan ja johti liigaa tässä kategoriassa viisi kertaa.

Wiles ihmettelee myös, tekivätkö urheilutoimittajat ja pelaajat, jotka ehdottivat, että lyömiset olivat lavastettuja, niin suojellakseen miesten egoja. ”Jopa niinkin mahtavat lyöjät kuin Ruth ja Gehrig olisivat haluttomia myöntämään, että 17-vuotias tyttö olisi todella lyönyt heidät ulos”, hän sanoo.

John Thorn, Major League Baseballin virallinen historioitsija, on jyrkästi eri mieltä. Hän uskoo, että Ruth ja Gehrig olivat yhteistyössä Lookoutsin puheenjohtajan kanssa ja suostuivat temppuun, joka ei vahingoittanut heidän mainettaan. ”Koko juttu oli pila, pilailu, Barnumesque-pila”, hän sanoo. ”Se, että Jackie Mitchell löi Ruthin ja Gehrigin ulos, on hyvä tarina lastenkirjoihin, mutta se kuuluu pääsiäispupun ja Abner Doubledayn ’keksimän’ baseballin rinnalle.”

Hän lisää kuitenkin, että Mitchellin ajoista on muuttunut paljon ja että nykyään on vähemmän esteitä, jotka haittaavat naisia menestymään ja tulemaan hyväksytyiksi ammattilaisbaseballissa. Mikään sääntö ei estä heitä tekemästä niin, ja vuonna 2010 Japanissa ammattilaispalloa pelannut knuckleballer Eri Yoshida harjoitteli Red Soxin kanssa heidän minor-liigan leirillään. Vuotta myöhemmin Justine Siegalista tuli ensimmäinen nainen, joka heitti lyöntiharjoituksia major-liigajoukkueessa.

Thornin mielestä juuri Yoshidan kaltaiset pelaajat, jotka heittävät knucklereita tai muita nopeuden ulkopuolisia syöttöjä, edustavat naisten todennäköisintä polkua pääsarjaan. Kysyttäessä, voisiko tämä läpimurto tapahtua hänen elinaikanaan, 66-vuotias historioitsija pitää tauon ennen kuin vastaa: ”Jos elän satavuotiaaksi, kyllä. Uskon, että se voisi olla mahdollista.”

Poikani ainakin uskoo, että se tapahtuu paljon aikaisemmin. Vähän ennen vierailuamme Cooperstowniin hänen Little League -joukkueensa hävisi pudotuspelissä joukkueelle, jonka tyttö syöttäjä löi lyöjän toisensa jälkeen ja iski myös useita osumia. Kukaan kentällä tai kentän laidalla ei näyttänyt pitävän tytön sukupuolta huomionarvoisena.

”Älä ole seksistinen, isä”, poikani tylytti, kun kysyin, oliko hän yllättynyt tytön pelistä. ”Kunpa hän olisi meidän joukkueessamme.”