Olin eräänä päivänä istumassa ystäväni kanssa, joka kysyi minulta: ”Mitä runous on ja miten sitä tehdään?”.

Muistakaa, että hänellä oli Englanti 100 -kurssi, jota varten hänen piti haastatella erästä kirjailijaa, joten kysymys ei ollut täysin sattumanvarainen. Mutta edes minulle, joka olen kirjoittanut innokkaasti neljätoistavuotiaasta lähtien, tämä ei ollut mikään pikakysymys. Koska minulla on vuosien koulutus kirjallisuuden ja runouden ja englannin kielen yksityiskohtien ympärillä, minulta kestäisi pidempään kuin viidentoista minuutin kahvihengailu selittää runoutta ja sitä, miten sitä tehdään.

On kuitenkin joitain asioita, jotka ovat taiteen kannalta hyvin yksinkertaisia ja joiden avulla kuka tahansa voi aloittaa runouden kirjoittamisen nyt. Ei sillä, että se olisi välttämättä helppoa, mutta jos haluat kirjoittaa runoja, ja kirjoittaa niitä hyvin, näin aloitat runon kirjoittamisen.

Vaihe 1: Tutustu näkemisen taiteeseen

Kävin piirustuskurssin ensimmäisellä lukukaudellani yliopistossa huvikseni, ja olen niin iloinen siitä. Se muokkasi silmääni uudelleen tavalla, josta en tiennyt, että piirtäminen voisi. Piirtäminen opetti minulle Näkemisen taidon. Näkeminen opetti minua kirjoittamaan enemmän kuin mikään kurssi tai työpaja voisi.

Suoraan sanottuna, vaikka et olisikaan luovalla alalla, tämä ei vain paranna taitoa, jota yrität hioa, vaan parantaa myös elämääsi. En vitsaile, tämä temppu muuttaa pelin.

Jos et ole sokea, voit nähdä. Se on siis itsestäänselvyys. Mutta vaikka suurin osa ihmisistä näkee, suurin osa ihmisistä ei oikeasti näe. Tai pikemminkin he päättävät olla näkemättä.

Elämän kiire näyttää hämärtävän meitä ympäröivän laajan maailman yksityiskohdat. Meiltä jää jatkuvasti asioita huomaamatta, koska meillä on silmälasit päässä. Otin lukukauden mittaisen kirjoitusharjoittelun kokeillakseni todella miettiä ympäröivää maailmaa … ja asiat muuttuivat. Runouteni ei ollut täynnä vain niitä asioita, jotka luonnostaan vangitsevat ihmissilmän, vaan ne olivat täynnä tutkimuksia pienistä, väärinymmärretyistä ja huomiotta jätetyistä asioista.

Varaa aikaa katsoa ja todella katsella ympärillesi, ja kun teet niin, yritä ottaa mielikuvia siitä, mitä katsot. Ota sitten nuo kuvat ja mietiskele niitä jonkin aikaa. Vaikka jotkut runot ovat lyhyitä, se ei tarkoita, etteikö niille olisi annettu riittävästi aikaa. Kärsivällisyys on runoudessa avainasemassa.”

Annie Dillardin Pilgrim at Tinker Creek -teoksessa hän antaa kokonaisen luvun näkemisestä. Tutustu siihen, ja toivottavasti hän voi valaista sinua lisää aina tärkeästä Näkemisen aiheesta.

Tässä on teaser:

”On vielä tammikuun ensimmäinen viikko, ja minulla on suuria suunnitelmia. Olen miettinyt näkemistä. On paljon nähtävää, pakkaamattomia lahjoja ja ilmaisia yllätyksiä. Maailma on reilusti nastoitettu ja siroteltu penneillä, jotka on heitetty leveästi anteliaasta kädestä. Mutta – ja tämä on asian ydin – kuka innostuu pelkästä pennistä? Jos seuraat yhtä nuolta, jos kyykistyt liikkumatta rannalla katsellaksesi veden värisevää aaltoilua ja sinut palkitaan näkymällä piisaminpoikanen, joka meloo luolastaan, lasketko tuon näyn pelkäksi kuparipennin sirpaleeksi ja lähdet katuvaisena matkaan? Se on todellakin hirvittävää köyhyyttä, kun ihminen on niin aliravittu ja väsynyt, että hän ei suostu kumartumaan poimimaan penniäkään. Mutta jos vaalitte tervettä köyhyyttä ja yksinkertaisuutta niin, että pennin löytäminen kirjaimellisesti piristää päivänne, niin silloin, koska maailma on itse asiassa istutettu penneihin, olette köyhyydellänne ostanut elinikäisiä päiviä. Niin yksinkertaista se on. Mitä näette, sitä myös saatte.”

Vaihe 2: Näin ollen, kiinnittäkää huomiota

En toista itseäni. Näkemisen taito tulee huomion kiinnittämisen harjoittelun myötä. Palauta uteliaisuus ympäröivää maailmaa kohtaan.

Tämän voit tehdä reaaliajassa yksinkertaisesti katsomalla ylöspäin kävellessäsi sen sijaan, että katsoisit alaspäin, kuten useimmat tekevät. Siirrä katseesi, tee itsellesi uusi näköyhteys ja nauti tästä uudesta näkökulmasta. Kietoudumme niin paljon omaan mieleemme ja omiin rutiineihimme, että unohdamme, että ympärillämme on elämää, ja elämää on runsaasti.

Näkemisen taito voidaan valjastaa todella käyttöön vain, jos otamme tavaksi kiinnittää huomiota.

Ja kun huomaat asioita, koska kiinnität nyt huomiota, kirjoita ylös, mitä harhaileva katseesi tai jopa korvasi huomaa. Myös äänet vaikuttavat. Pidä tätä päiväkirjaa lähelläsi: puhelimessasi, pienessä taskukokoisessa muistikirjassa. Viittaat näihin hetkiin, kun alat tehdä.

Vaihe 3: Opiskele

Tämä ei ole runouden peruskurssi, mutta se ei tarkoita, etteikö tässä olisi tekemistä.

Olen kuullut lukemattomia kertoja, että menestyäksesi missä tahansa, sinun on katsottava niitä, jotka ovat menestyneet sillä alueella, jota kohti työskentelet, ja lähinnä toistettava. Tai ainakin oppia.

Aloittaaksesi tämän käytännössä, valitse runouden aikakausi ja lähde kaupungille; lue merkittäviä teoksia valitsemaltasi aikakaudelta ja katso, miten runoutta tehtiin ja missä yhteydessä. Kirjallisuus ja runous paljastavat usein paljon siitä ajasta, jolloin ne on kirjoitettu. Tyylit muuttuivat historian kuluessa. Uusia menetelmiä syntyi ja hiipui. Ota selvää, miksi.

Opinnoistasi saatat löytää kirjailijan, josta pidät tai josta et pidä erityisesti. Opi kaikki mahdollinen hänen teoksestaan: miksi hän teki sen ja miten hän teki sen, piditpä siitä tai et. Opit kumminkin ja taitosi kasvavat.

Olet myös huomannut, että tietyt nimet tulevat usein esiin, koska he olivat tunnettuja työstään. Lukekaa niin paljon kuin voitte, kun katsotte noita kirjoittajia. Ota selvää, miksi he menestyivät niin hyvin alallaan; miksi he olivat niin kuuluisia silloin ja nytkin. Tämä työ kehittää sinussa korvaa hyvälle runoudelle, ja voit sitten toivottavasti alkaa tehdä itse hyvää runoutta.

Ja juuri kun tunnet itsesi tarpeeksi pumpuloituneeksi muiden töistä, että sinulla on halu alkaa tehdä omia, lue joitakin kirjoja itse runouden tekemisestä. Tässä muutamia suositeltuja lukemistoja, joiden avulla pääset alkuun:

• Making Your Own Days by Kenneth Koch
• Western Wind by John Frederick Nims
• Mary Oliverin A Poetry Handbook
• Kim Addonizion ja Dorianne Lauxin The Poet’s Companion
• W. H. Audenin The Dyer’s Hand

Näistä ja monista muista opit runouden tyylejä, keinoja, muotoja ja paljon muuta. Ja suosittelen jopa etsimään runoustyöpajoja alueeltasi. Niitä voidaan järjestää lähistöllä olevassa yliopistossa tai paikallisessa kirjastossa.

Mitä enemmän opit ja jatkat oppimista, sitä valmiimpi olet tekemään sellaisen teoksen kuin ne, joita olet niin ihaillut.

Vaihe 4: Leiki

Nyt kun olet saanut opintosi päätökseen, koulu on ohi ja on aika leikkiä.

Viittaa kirjailijoihin, joita olet käynyt läpi, rakenteisiin, joita olet löytänyt, kirjallisiin keinoihin, joita olet nähnyt kerta toisensa jälkeen. Palaa takaisin ja katso muistiinpanoja, joita olet tehnyt katsoessasi: repliikkejä, joita olet ehkä poiminut, kuvia, joita olet ehkä vanginnut, ja kirjoita. Yritä pukea kuvat, äänet ja pohdinnat sanoiksi. Pidä hauskaa kielen kanssa; miten sanat voivat sulautua yhteen ja muodostaa jotain kaunista.

Tässä olen tarjonnut sinulle joitakin paikkoja, joista aloittaa. Klassisia tapoja, joilla kieltä on aikojen saatossa käytetty runollisesti. Tee siitä leikki. (Jos et tiedä, mitä nämä ovat, et ole opiskellut tarpeeksi. Palaa vaiheeseen 3.)

Runouden muotoja ja lajeja, joita voit yrittää käsitellä:

• Löydetty runo
• Haiku
• Sonnet (shakespearelainen tai petarkaaninen)
• Oodi
• Vapaa säe
• Pastoraalinen runo
• Villanelle

Kirjallisuuden keinoja, joiden käyttämiseen voit haastaa itsesi:

• Metafora
• Anaphora
• Allitteraatio
• Onomatopoeia
• Konsonanssi
• Dissonanssi
• Jaksottelu
• Symboli

Runouden elementtejä, joita voit valjastaa työhösi:

• Rivinvaihdot
• Teema
• Sijoittelu
• Tunnelma
• Asetus
• Tunnelma
• Asetus
• Perspektiivi

Ja nyt, kun olet saanut jotain aikaiseksi, tee vielä tarkistuksia.

Sano se ääneen, oikealla äänelläsi. Vieriikö se kieleltäsi? Mikä saisi sen kuulostamaan paremmalta?

Ja leikkaa. Näytä, älä kerro. Pidä vain se, mikä on tarpeellista itse kuvan tai idean kannalta.

Tee tämä kaikki vähintään kolme kertaa uudelleen, kunnes on täysin tyytyväinen.

Onnittelut, olet tehnyt runon.

Vaihe 5: Harjoittelu

Jos haluat kirjoittaa runoutta, sinun on jatkettava sen tekemistä. Jos aiot olla luova, sinun on jatkuvasti pidettävä itseäsi kurissa. Pidä silmäsi ja mielesi terävänä. Harjoittele näkemistä hyvin. Jatka lukemista ja oppimista runoudesta (sitä on tarjolla runsaasti).

Ja mikä tärkeintä, harjoittele kirjoittamista. Jatka runojen kirjoittamista, vaikka se muuttuisi vaikeaksi tai vihaisit sitä. Tee kirjoittamisesta päivittäinen tehtävä; useimmat menestyneet kirjailijat tekevät niin. Harjoittelu on tapa, jota kaikkien luovan työn tekijöiden pitäisi harrastaa.

Ja kun opit, miten runo aloitetaan, opit myös, miten runot lopetetaan. Jatka sitä yhä uudelleen ja uudelleen, niin sinusta tulee runoilija.

Ja kun olet harjoitellut tarpeeksi, siitä tulee refleksi, siitä tulee luonnollista. Viha jokaisesta mitättömästä metaforasta, jokaisesta kipeästä vertauksesta, jokaisesta hetkestä, joka kuluu oikean sanan huuruiseen miettimiseen, hälvenee pian… jossain määrin. Nyt et vain kirjoita runoutta, vaan olet runoilija, ja uskallan väittää, että jopa Shakespeare olisi ylpeä sinusta.