Warner Bros.

Uudemmassa Hollywoodia käsittelevässä kirjassaan Murder and the Movies (Murha ja elokuvat) tuottelias elokuvakirjailija David Thomson tarkastelee tapoja, joilla Stanley Kubrickin kaltaiset mestarielokuvantekijät houkuttelevat yleisön kieroutuneisiin murhiinsa ja synkkiin juonenkäänteisiinsä. Kirjan toisessa luvussa ”Punainen rommi” keskitytään Kubrickin vuoden 1980 klassikkoteokseen ”Hohto”. Otteemme (hieman muokattu pituuden vuoksi) on alla.

Aloitan Stanley Kubrickin Stephen Kingin elokuvasovituksesta ”Hohto” (The Shining, 1980), koska se on uraauurtava kauhun ja satiirin tasapaino ja koska Diane Johnsonin käsikirjoitus on tappavan härski. Torrance-perhe lähtee Overlook-hotelliin Coloradon rohkaiseville mutta autioille korkeuksille. Elämä vaikuttaa siellä täydelliseltä – kaikkea sitä, mitä idioottimainen neropatti Jack Torrance on koskaan halunnut. Hän toimii talonmiehenä talven välikauden ajan – aikaa kirjoittaa romaani, jonka hän on aina luvannut itselleen, aikaa voittaa tyhjät sivut. Hän voi työskennellä yksin valtavassa huoneessa. Hänen vaimonsa Wendy lähtee hänen mukaansa – hänellä ei tunnu olevan elämässä muuta tekemistä kuin olla miehen kanssa, jolle hän on ilmeisen sopimaton. Ellei heidän Overlookissa olonsa tarkoitus ole se, että Jack halveksii häntä niin paljon, että miettii…

Ja Dannyn, heidän poikansa, on myös lähdettävä mukaan. Hän on elokuvassa kuusivuotias ja epätavallinen poika: niin intuitiivisen fiksu tai oivaltava – ehkä on oikein pitää hänet poissa koulusta talven ajan, ajelemassa muovisella kolmipyörällään ja Steadicamilla Overlookin loputtomia käytäviä pitkin, kulkemassa matosta puuhun ja takaisin matolle. (Tyylikkyys antaa meidän tietää, että hotellissa kummittelee, ennen kuin aaveet kerääntyvät.) Dannya tarvitaan siellä hotellissa, koska hän loistaa, mikä tarkoittaa, että hän pystyy havaitsemaan paikan salaisen aavistuksen. Tämä outo terävyys on opettanut pojan pelkäämään. Vaikka Jackin pitäisi olla siellä kirjoittamassa romaania, Danny on se, joka puoliksi ymmärtää, että Overlookilla on jo tarinansa, uinuva, kauhua täynnä oleva fiktio, jonka huolimattomat talonmiehet saattavat herättää.

Perinteenomaisessa hotellissa asiat sujuvat kaikkea muuta kuin helposti. Sen tarina nakertaa taloa kuin tuuli Kalliovuorilla. Hotelli on tyhjä, mutta hermostuttavat henget leijuvat menneisyyden tai rappeutumisen tuoksussa. Ne ovat hankalia Torrancelle, mutta salaliittolaisia meille. Haluamme mieluummin, että talossa kummittelee. Miksi muuten olemme tulleet kauhuelokuvaan? Emmekö me Jackin tavoin uskalla, että hotellin karmeat taulut pelottavat meidät?

Isä käyttäytyy oudosti ja vaipuu takaisin vanhaan masennukseensa; Dannylle ilmestyy aavemaisia kaksostyttöjä käytävän päähän (kuin Alicet ihmemaassa Diane Arbuksen näkemänä); Jack löytää kultaisen, tyhjän baaritiskin, ja kun hän sulkee silmänsä ja avaa ne uudestaan, kulta on muuttunut viinaksi, ja demoni-baarimestari kysyy häneltä: ”Mitä saisi olla juotavaa?”. Overlook ei suostu olemaan tyhjä. Tämä hermostuttaa meitä, mutta olemme hotellissa avuttomia tirkistelijöitä. Eräänlaisessa transsissa Danny kirjoittaa seinään REDRUM ja Wendy lukee sen peilistä. Kirjoittiko Danny sen omana itsenään, vai käyttääkö jokin läsnäolo häntä lähettääkseen varoituksen ristisanatehtävän muodossa? Tämä on sen elokuvan outo viehätys, joka pilkkaa omaa uhkaavuuttaan; ja se on Stanley Kubrickin ainutlaatuinen sardoninen sävy. Alusta alkaen tiedämme, että elokuva kertoo hänestä ja meistä, jotka odotamme verta ja ilkeyttä. The Overlook vihjailee kauhusta, mutta tekee sen kiusantekona.

Jos ajattelee tätä Jack Torrancea, ja jos miettii hänen elämäänsä elokuvansa rajojen ulkopuolella… no, silloin voi punnita Jack Nicholsonin (meidän Jack Torrancemme) harvinaisen suolaisuuden, hänen masentuneen viekkautensa, hänen ovelan ilkikurisuutensa, hänen petollisen normaaliutensa, hänen tukahdutetun halunsa ja tuon tavan, jolla hän kävelee. Kävely elokuvassa on tietysti näyttelemistä siinä missä puhuminen tai ajatteleminenkin; käveleminen, horjuminen, epäröinti voi olla kahden Jackin salaperäinen, lumoava symbioosi, kun toinen kilpailee toisen kanssa. Alussa joidenkin katsojien mielestä Nicholson näytteli liikaa: ikään kuin Jack Torrance olisi todellinen tai tavallinen. On vienyt aikaa opettaa meille, että hänen poseerauksensa on jonkun sellaisen, joka tuntee aaveen – talonmiehen, Gradyn – kiemurtelevan sielussaan ja ankeissa vaatteissaan. Torrance saa koko ajan hiljaisia kohtauksia, varsinkin kun hän yrittää olla aito ja ”miellyttävä.”

Näyttelijät tuntevat joskus, että hahmo ottaa heidät valtaansa, eikä se ole vain luovaa toiveajattelua tai ammatillista kerskailua. Se on jotain, minkä yleisö haluaa kuulla ja kuvitella – kuten Daniel Day-Lewis, joka teki itsensä halvaantuneeksi ja sanattomaksi ”Vasen jalkani” -elokuvan kuvauksissa niin, että häntä jouduttiin kantamaan pyörätuolissa sinne sun tänne. Ja voitti ensimmäisen Oscarinsa tuosta loistavasta avuttomuudesta!

Shelley Duvall Stanley Kubrickin ”Hohto”-elokuvassa.”

Warner Bros.

Eivätkö näyttelijät tee tällaisia uhrauksia puolestamme? Eikö Vivien Leigh vienyt itsensä varsinaiseen maanisuuteen esittäessään häiriintynyttä Blanche DuBois’ta elokuvassa ”A Streetcar Named Desire”? Eikö se sitoutuminen ollut ihailtavaa – vaikka lääkäri (tai aviomies) olisi ehkä estänyt sitä? Itse asiassa hänen miehensä Laurence Olivier itse asiassa ohjasi hänet Blanchen roolissa Lontoon näyttämöllä vuonna 1949. Oliko se lähellä ”Gaslightin” tilannetta, jossa aviomies yrittää vihjata vaimolleen, että tämä saattaa olla tulossa hulluksi?

Murhan mahdollisuus voi kuiskia osapuolille sovituissa avioliitoissa. Se on kuin herkkä tasapaino, kun katsoo elokuvaa ja miettii, mitä nämä lumoavat mutta riskialttiit ihmiset saattavat tehdä seuraavaksi. Jack Torrance on alusta asti tukahdutettua karismaa, tuon rennon mutta räjähtävän Jack Nicholsonin vinksahtanutta impulssia, joka odottaa purkautumistaan. Ensimmäisestä kerrasta lähtien, kun näin Hohdon, tunsin oloni epämukavasti kotoisaksi Jackin kanssa. Tuo hyytävä läheisyys varoitti minua kävelemään ulos elokuvasta, pakenemaan raittiiseen ilmaan ja valoon. Mutta minä jäin.

Tyhjän Overlookin viehätysvoima ei jäisi keneltäkään kirjailijalta huomaamatta. Pidän autiomaista ja onton auktoriteetin ilmapiiristä – sellaisesta, jonka Jack Torrance saattaisi tuntea autiossa paikassaan. Ja olen kokenut osaltani pettymyksiä ja masennusta – ei ole syytä murehtia tätä tunnustusta. Mutta kirjailijat kaipaavat yksinäisyyttä ja mainetta; he ovat melko tai hiljaa hulluja – on hyvä, että heidän luova energiansa kohdistuu hahmoihin eikä todellisiin ihmisiin.

Ei niin, että antaisin periksi väkivallalle, vaikka kerran väänsin nuoren poikani olkapään sijoiltaan – se oli vahinko, sellainen hölmö juttu, jonka tein leikilläni, ja se herätti suunnatonta pahoittelua ja myöhempää kiusaamista. Se ei ollut ”ihmissuhdeväkivaltaa”. Silti murha voi tapahtua äkillisesti ja impulsiivisesti ihmisten välillä, jotka ovat tai ovat olleet rakastuneita. Kuka meistä on elänyt pitkään tuntematta raivon tai epätoivon aaltoa, joka kasvaa pettyneestä kiintymyksestä ja loukkuun jääneestä sitoumuksesta? Eikö se olekin luonnollista, yhtä arkipäiväistä kuin se, että silloin tällöin hörähtää: ”Voi, voisin tappaa sinut!”?

Niinpä nähdessäni yhden Jackin toisena, vuonna 1980, huokaisin ikään kuin sanoakseni: ”Voi kyllä, tunnen tämän kaverin – ja tiedän, että tästä synkästä elokuvasta tulee komedia!”. Tunnistin jotain, mitä olin odottanut, elokuvan, joka oli ihastunut siihen vaaralliseen vastuuttomuuteen, joka tulee elokuvien katselussa: tuohon perimmäiseen ahdinkoon – ja näin ollen, oli kauhu mikä tahansa, sen on oltava ironinen. Koska mustan huumorin lähde on se, että teeskentelemme näkevämme todellisen tapahtuman istuessamme erillään siitä. Samalla tavalla Jack Torrance pääsee hotelliin ja hitaasti aavistaa, että paikka tuntee hänet – hän on kotona.

Ehän sinä ole murhaaja? Sinun ei tarvitse vastata tuohon kysymykseen, ei edes omassa yksityisyydessäsi. Yritin kyllä googlettaa, kuinka moni tiettyä kirjaa lukeva on todennäköisesti syyllistynyt murhaan, mutta juhlittu järjestelmä ei auttanut.

”Hohto”

Ruutukaappaus

Tästä luvusta tulee niin pieni, että siitä ei olisi mitään hyötyä, mutta silti epäilen, että murhaajat lukevat kirjoja. He ovat taipuvaisia olemaan mietteliäitä ja irrallisia. Murhaan liittyy usein harkintaa, ja sitten sen jälkiseurauksia, jotka voivat olla mitä tahansa katumuksesta iloon, syyllisyydestä riemuun. Murha on yksi niistä elämän mahdollisuuksista – kuten rakastelu tai kuolema – joita useimmat meistä pohtivat yöstä toiseen. Ja pohtiminen on sukua lukemiselle (tai kirjoittamiselle). Se on lähellä juonen suunnittelua, jossa kirjailija saattaa yhtäkkiä tajuta: ”Voi, nyt tajuan sen, minun on tapettava tämä hahmo – vain viedäkseni tarinaa eteenpäin.” Ja tämä kirjailija on luultavasti iloinen, hyväntuulinen sielu, joka on innoissaan kirjailijan tukoksen murtamisesta, vaikka hän miettii, miten hoitaa kuoleman. Se oli Nabokov, joka ehkä toinen silmä peilissään sanoi: ”Murhaajan voi aina luottaa siihen, että hänellä on hieno proosatyyli.”

Warner Brothers yritti kertoa meille vuonna 1980, että ”Hohto” tulisi olemaan hyvin pelottava kokemus. Mitä muuta he olisivat voineet tehdä? Mutta elokuva ei ole sellainen – ei ainakaan katsojille, jotka ovat tottuneet tuohon pelottavaan genreen ja sen äkkipikaisiin pelottavan musiikin ryöppyihin. Kaikesta sinnikkäästä ”You’ll be too scared to stay at the Overlook” -hokemasta huolimatta me kaipasimme olla siellä. Olisi yksi asia elämässä olla yksin tuossa kaikuvassa hotellissa, kun haavoittunut Jack Torrance tulee peräämme kirves kädessä. Mutta valkokankaalla hänen silvottu hämähäkkiharrastuksensa lipsahti ilkeäksi hauskuudeksi.

Joitakin kovan luokan kauhuharrastajia ärsytti itse asiassa se, että Hohdon pelottavuutta ei aivan onnistuttu toteuttamaan. Stephen King itse oli pettynyt. Ennakkoon trailereissa olimme nähneet ne hissin ovet, joissa hidas vesiputous verta romahti näkyviin. Mutta tuota kohokohtaa ei elokuvassa oikeastaan ollut, ja iso paha susi Jack Torrance murhaa oikeastaan vain yhden ihmisen – hän pistää kirveen syvälle Dick Halloranniin (Scatman Crothers), joka on palannut Overlookiin auttamaan Torrance-perhettä. Se on koko elokuvan ainoa tappo! Nykyään murhia olisi kolme tai neljä tusinaa, ja ne tehtäisiin nautinnolla, jota kukaan ei olisi voinut kuvitella mahdolliseksi vuonna 1980.

Kaltaisiamme veteraaneja voisi siis huvittaa ”Hohdon” röyhkeys teeskennellä olevansa pelottava. Jack on nimittäin vain näyttelijä, josta tulee hirviö – niin hän sanoo itselleen. Se on totta, hän ei voi kirjoittaa romaaniaan; hän on huono aviomies ja kyseenalainen isä; ja edelleen toivoton haaveilija – puhutaan siis tavallisesta amerikkalaisesta elämästä.

Kriittisissä kohtauksissa, joissa Torrance tapaa baarimikon Lloydin (Joe Turkel) ja tarjoilijan Gradyn (Philip Stone), on pikkutarkkaa hurmioitumista, kun niissä pohditaan kaikissa fiktioissa esiintyvää siirtymisprosessia. Nuo kohtaukset on kirjoitettu niin hellästi ja näytelty niin hellästi, että me nautimme siitä, kun Jackia helpotetaan hänen omaan pimeään kuoppaansa. Hänestä on tulossa Jack, Hyde, joka ei suostu.

Vaikka tunnemme Dannyn uhan, emme ole niinkään huolissamme Wendystä – anteeksi, minun on sanottava tämä: Shelley Duvallilla on ollut hetkensä valkokankaalla. Mutta kuvitelkaa jos Wendy olisi Julia Roberts tai Reese Witherspoon – rohkeampia naisia, pätevämpiä tai tukevampia. Siitä tulee erilainen elokuva, jossa tuntisimme velvollisuudeksemme suojella uhanalaista naista. Mutta pelkään, että Kubrickissa on ratkaisevaa, että Wendy vaikuttaa säälittävältä tai pinnalliselta. Ohjaaja harkitsi kyllä onnellista loppuratkaisua, jossa Wendy ja Danny ovat turvassa Denverissä ja sanovat: ”Puh!”. Mutta hän hylkäsi sen keskittyäkseen Torranceen.

Jack päättyy huonosti, jos sen haluaa nähdä niin: hän ei kirjoita romaaniaan, hän on menettänyt vaimonsa ja poikansa, hän on jähmettynyt sokkelossa. Hän on kuollut – mutta vain vuodeksi 1980. Siitä on hänelle paljon hyötyä Overlookissa, joka osaa herättää kuolleet henkiin. Olemassaolokoodinsa perusteella Jack on joutunut hautausmaalle rakennetun suuren hotellin lumoihin. Hän on luonnollinen seuraaja Delbert Gradylle, talonmiehelle, joka riehui vuonna 1921 ja murhasi oman vaimonsa ja lapsensa. Jack on siis kotona ja elementissään – näin elokuva päättyy riemukkaaseen still-kuvaan hänestä 4. heinäkuuta 1921, jälleen yksi jähmettynyt hetki. Hyvää syntymäpäivää kaikille.

Wendy ja Danny pakenevat. Mutta Kubrick haluaa heidät pois tieltä. Häntä kiinnostaa Jack, ja nyt vihdoin Jack on vaivihkaa asunnossa, joka tuijottaa meitä. Todellinen jatko-osa ”Hohdolle” voisi alkaa hylätystä hotellista, jossa joku valovoimainen ja innokas perhe pysähtyy ovelle – he ovat eksyneet, he ovat kääntyneet väärään suuntaan – ja sitten hienovarainen ahdistus ja vetäytynyt kameran sijoittelu antaa meidän ymmärtää, että Jack tarkkailee heitä ja odottaa. Hän on nyt jo aave tai täysin uppoutunut kuolemaan – ehkä hän kuiskaa ”Ruusunuppu” houkutellakseen heidät sisään.

Yksin tyhjän sivun kanssa, kirjailija tarvitsee vain yhden sanan käynnistääkseen hänet.