On epätodennäköistä, että isoäitini oli ensimmäinen yli viisikymppinen nainen, joka lähetti jokaisen vitsin, sarjakuvan, huhun, ketjukirjeen ja poliittisen kirjoituksen, joka osui hänen sähköpostilaatikkoonsa, kirjaimellisesti kaikille hänen osoitekirjassaan oleville henkilöille – mutta ei ole epäilystäkään siitä, etteikö hän olisi ollut ensimmäisten joukossa. Koska isoäiti ansaitsi suuren osan elannostaan kirjoittamalla, hän oli tietokoneteknologian varhainen omaksuja, ja minä käytin ensimmäisen kerran tietokoneverkkoa (Prodigy, kuluttajille suunnatun Internetin pioneeri) hänen kotonaan olevasta valintamodeemista. Myöhemmin tuli America On-Line ja vielä myöhemmin laajakaista. Hän rakasti tekstinkäsittelyohjelmia ja Print Shopia ja jopa satunnaista korttipeliä, mutta 1990-luvun loppupuolella hänen henkilökohtainen tietokoneensa oli ennen kaikkea kone, jolla hän kulutti ja sitten levitti epäilyttävän alkuperän omaavia pastisseja. Hän oli todellinen meemien Typhoid Mary.

Ja nyt hän on poissa.

Kahdeksankymmenen vuotta kesti, ennen kuin Kaaronin lautta sai mummon kiinni. Ehkä enemmänkin, kun otetaan huomioon pitkä sairaus, joka edelsi hänen lopullista syöpädiagnoosiaan. Ennen kuin saavuin teini-ikääni, hän oli jäänyt eläkkeelle hallinnollisista töistä Jane Hullin, silloisen Arizonan osavaltion lainsäätäjän edustajainhuoneen puhemiehen toimistossa Yhdysvalloissa (sattumoisin entinen kuvernööri Jane Hull kuoli päivää mummoni kuoleman jälkeen). Eläkkeelle jäätyään ”krooninen väsymysoireyhtymä” hallitsi jonkin aikaa isoäidin aikataulua, vaikka hän kieltäytyi antamasta sen hallita hänen suhdettaan moniin jälkeläisiinsä. Keksien leipominen lastenlasten kanssa yhtenä päivänä saattoi merkitä vuodepotilaana olemista kolmena seuraavana päivänä, mutta se ei koskaan estänyt häntä. Syöpä oli tavallaan parannus. Ensinnäkin syövän hoitosuunnitelma oli suhteellisen selkeä. Toiseksi syövällä oli luonnollinen määräaika.

Olin valmistautumassa lähtemään uskonnolliselle matkalle, kun isoäiti sanoi ensimmäiset pitkät hyvästinsä. Tuohon aikaan odotettiin, etten palaisi kotiin kahteen vuoteen, en edes hautajaisiin. ”Olet vanhin pojanpoika”, hän sanoi minulle. ”Sinun täytyy tietää, että vihkisormukseni on sinun perintösi. Kun palaat, huolehdi, että saat sen siltä, jolla se on.” Yksittäinen timantti oli asetettu rubiinien (hänen ja minun syntymäkiveni) sekaan, ja tyylikäs, vaatimaton sormus oli paljon kalliimpi kuin mikään, mitä olisin voinut tarjota mahdolliselle morsiamelle yksin. En tiennyt, mitä sanoa, enkä vähiten siksi, että potentiaalista morsianta ei silloin ollut. Niinpä sanoin vain ”kiitos”.”

”Mutta jos joskus eroat, sinun on otettava se takaisin”, isoäiti lisäsi aina käytännönläheisesti. ”Sen on pysyttävä perheessä.”

Lahjat olivat hänelle jonkinlainen teema. Lapsuudessani lahjoja tuli korkeintaan kolmeen otteeseen: Jouluna, syntymäpäivinä ja matkoilla mummolaan. 1980-luvulla tämä tarkoitti uutta Kenner Super Powers -toimintafiguuria tai Hasbro Transformeria lähes joka vierailulla. Myöhempinä vuosina, kun asuimme lähempänä ja vierailuja oli useammin, lahjat liittyivät virstanpylväisiin: siskoni valitsivat isoäidin koruja tiettyjen syntymäpäivien kunniaksi, ja me kaikki saimme matkalaukkusetit koulun valmistumisen yhteydessä. Kun valmistuin oikeustieteellisestä, isoäiti vaati, että hankin ensimmäisen salkkuni. Kun lapsenlapset tulivat kuvioihin, isoäiti neuloi vastaanottopeittoja ja nimesi itsensä uudelleen ”Gigiksi.”

Hänen aineellisen anteliaisuutensa taustalla oli lähes varmasti niukkuuden sävyttämä lapsuus 1940-luvun Idahon maaseudulla – mutta niin kauan kuin tunsin hänet, hän eli näennäisen yltäkylläistä elämää. Opin uimaan hänen uima-altaassaan ja ansaitsin taskurahaa poimimalla greippiä hänen puistaan. Kesällä, kun täytin neljätoista, asuin hänen vierashuoneessaan opiskellessani tietotekniikkaa läheisessä kansalaisopistossa. Myöhemmin isoäiti luotti siihen, että sain teknistä tukea. Suurimman osan lukioajasta, jos mummon tietokoneessa oli ongelmia, kävin hänen luonaan, korjasin korjaustarpeen, söin voileivän tai palan suklaakakkua, sain 10 tai 20 dollaria isoisän lompakosta ja jatkoin matkaa. Näilläkin vierailuilla isoäiti kertoi harvoin paljon lapsuudestaan, eikä nuoruuden narsismissa tullut mieleeni kysyä. Sen lisäksi, että hän varoitti minua vanhenemisen vastoinkäymisistä, hän oli harvoin taipuvainen harhailemaan muisteluissa tai antamaan viisaita neuvoja. Hän ei koskaan ollut erityisen hiljainen, mutta monella tapaa hän edusti hiljaisen sukupolven esimerkkiä.

Kaiken kaikkiaan on yksi tarina, jota vaalin paitsi sydämessäni myös ruostuvassa keksipurkissa, joka kerää pölyä paikaltaan makuuhuoneeni hyllyllä. Ala-asteella isoäidin piti tehdä luokassa esitelmä siitä, mitä hän halusi tehdä isona. Hänen opettajansa, herra Johnson (ei hänen oikea nimensä), oli tarkoittanut, että hänen oppilaansa tutkisivat ammatillisia mahdollisuuksia, ja isoäitini ikätovereiden esitykset heijastivat heidän ymmärrystään tehtävänannosta. Niinpä isoäiti seisoi luokan edessä hieman arkaillen ja selitti, että isona hän halusi lähteä afrikkalaiselle safarille.

”Hän katsoi minua niin halveksivasti”, isoäiti kertoi minulle kerran kertoessaan opettajansa provinssimaisesta vastauksesta. ”Mutta hän ei sanonut minulle, että olin ymmärtänyt tehtävän väärin. Hän kysyi minulta, tunnenko ketään, joka olisi käynyt afrikkalaisella safarilla. Hän kysyi, miten Idahon maalaistytöllä olisi varaa lähteä Afrikan safarille. Ja sitten hän kertoi minulle, etten koskaan lähtisi afrikkalaiselle safarille. Tunsin itseni niin tyhmäksi. Minua hävetti niin paljon.”

”Mutta aika pian unohdin sen”, hän jatkoi. ”Unohdin sen vuosiksi. Kunnes eräänä yönä, kun makasin hyttysverkon alla Afrikassa, muistin. Ja sinä yönä, siellä afrikkalaisella savannilla, sanoin ääneen: ’Herra Johnson, missä ikinä oletkin, työnnä kumiletku nenääsi!'”

Isoäiti toi minulle matkamuiston tuolta safarilta – keksipurkin, joka oli täynnä käsin veistettyjä puisia figuureja. Kun lähdin kahdeksi vuodeksi pois olettaen, että mummi menehtyisi ennen paluutani, merkitsin muistiin, missä purkki oli säilytetty, ja sitouduin siihen, että joku asettaisi nuo eläimet esille hänen muistotilaisuudessaan, eräänlaisena läsnäoloni korvikkeena. Mutta tilaisuutta ei koskaan tarjoutunut. Kuten olette ehkä jo arvanneet, isoäiti voitti syövän.

Ainakin isoäiti voitti syövän siinä määrin kuin syövän voittaminen on koskaan mahdollista. ”Remissiossa” on tavallista terminologiaa: syöpä ei koskaan oikeasti lähde, se vain menee hetkeksi nukkumaan. Isoäiti jäi henkiin. Hän antoi minulle vihkisormuksensa joka tapauksessa, kun löysin sopivan morsiamen, joka sattumalta oli myös syntynyt heinäkuussa, mutta isoäiti osallistui seremoniaamme henkilökohtaisesti (ja isoisä antoi hänelle uudemman, isomman sormuksen). Kun toin vaimoni ja myöhemmin lapseni vierailulle, isoäiti antoi minulle bensarahaa, vaikka tuohon aikaan hän ei enää tarvinnut teknistä tukea. Syöpä tuli takaisin, ja hän voitti sen. Syöpä tuli takaisin, ja hän voitti sen uudelleen. Jokainen voitettu taistelu toi lääketieteelle lisää aikaa löytää uusia tapoja taistella tulevia taisteluja vastaan – ja aikaa leipoa pipareita lastenlasten kanssa. Aikaa neuloa huopia lapsenlapsille. Aikaa oppia sokeasti kopioimaan Reader’s Digestin kierrätettyjen vitsien loputtoman virran vastaanottajia.

Yksi viimeisistä lahjoista, jotka sain isoäidiltäni, oli taskukello. Se ei ollut hänen, eikä se ollut kuulunut kenellekään tuntemalleni. Mutta se oli yksi viimeisistä fyysisistä esineistä perheystävältä, naimattomalta mieheltä, joka oli läheinen isovanhempieni ja ilmeisesti harvojen muidenkin kanssa. Hän asui Kaliforniassa, ja aina kun isovanhempani vierailivat hänen luonaan, isoäiti täytti hänen hyllyjään elintarvikkeilla ja moitti häntä siitä, että hän ”söi kuin poikamies” koko ikänsä. Isoisä oli miehen kuolinpesän toimeenpanija, joten kun hän kuoli, isovanhempani matkustivat Kaliforniaan hoitamaan hänen asioitaan. Miehen omaisuus realisoitiin, ja shekki lähetettiin nauravalle perijälle. Kourallinen vähäarvoisia henkilökohtaisia tavaroita testamentattiin isovanhemmilleni vastineeksi heidän ystävyydestään ja palveluksestaan. Yksi näistä tavaroista oli mekaaninen taskukello. Koska isoäitini tiesi, että olin kiinnostunut tällaisista laitteista, hän antoi sen minulle.

”Kun olimme valmiit”, hän sanoi kokemuksesta, ”hänestä ei ollut enää mitään jäljellä. Maassa ei ollut merkkejä siitä, että hän olisi koskaan ollut olemassa.” Se oli ensimmäinen kerta, kun mietin, oliko isoäitini mieltymys rakkautensa ilmentämiseen muistoesineillä muutakin kuin pelkkä nuoruuden köyhyyden kompensaatio. Oma vanhin tyttäreni valmistui lukiosta viime vuonna, ja perinteisesti hän sai Gigiltä Samsonite-laukkusetin. Kuten hänen isoäitinsä, tyttäreni haluaa matkustaa ympäri maailmaa. Aina kun minulla on kiusaus epäillä hänen unelmiensa järkevyyttä, puueläinten keksipurkki muistuttaa minua siitä, mistä tyttäreni on tullut ja mihin hänellä on mahdollisuus päästä. Yksinkertaisen matkalaukkusetin muodossa hänen rakas Gigi kulkee mukana.

Viimeisen kerran puhuin isoäitini kanssa kasvotusten heinäkuussa 2019. Olin ottanut vastaan tiedekunnan nimityksen Floridaan, ja ensimmäistä kertaa elämässäni olisin poistumassa läntisistä Yhdysvalloista pitkäksi aikaa. Perheeni tavarat olivat jo matkalla itään, ja minä hyvästelin; tiesin jo, että kestäisi kuukausia, ehkä yli vuosi, ennen kuin pääsisin takaisin Arizonaan vierailulle. Isoäiti oli myös hyvästelemässä. Pahoilla penningeillä ei ole mitään syöpää vastaan. ”Lääke lakkasi toimimasta”, isoäiti selitti. ”Niin se vain menee. Se toimii, kunnes ei enää toimi. En luultavasti kestä enää vuotta.”

”Olen kuullut tämän puheen ennenkin”, muistutin häntä. ”Kaksikymmentä vuotta sitten.”

Isoäiti myönsi optimistisuuteni kurkussa naureskellen. ”Tiedän”, hän vastasi. ”Muistan.”

Olemme puhuneet muutaman kerran sen jälkeen, mutta vain tietotekniikan ihmeen ansiosta. Huhtikuun puolivälissä, maailmanlaajuisen pandemian hulluuden keskellä, isoäiti joutui sairaalaan. Siellä oli infektio, siellä oli elinten vajaatoiminta. Testit SARS-CoV-2:n varalta olivat negatiivisia, mutta pandemia otti silti veronsa, eikä vierailijoita päässyt lohduttamaan häntä sairaalaan, kun loppu viimein lähestyi. Äitini, joka oli täysin äitinsä tytär, onnistui selviytymään byrokratiasta niin, että isoäiti siirrettiin saattohoitoon, jossa hän kuoli päivää myöhemmin aviomiehensä, lastensa, lastenlastensa ja lastenlastenlastenlastenlastenlastenlastenlasten seurassa. Vierailijarajoitus ei koskenut aktiivisesti kuolevia.

On varmaan ollut kohtalo, etten koskaan osallistuisi mummoni hautajaisiin henkilökohtaisesti. Todennäköisesti siellä järjestetään jonkinlainen muistotilaisuus; jo maaliskuun jälkeen, sen lisäksi, että olen siirtänyt opiskelijoitani luokkahuoneopetuksesta Canvas-opetukseen, olen osallistunut Zoomin välityksellä häihin ja kasteeseen. Toiset häät, nuorimman veljeni häät, valmistellaan uudelleen virtuaalista osallistumista varten myöhemmin tässä kuussa. Vielä kaksi häitä, ja ehkä Hollywood ostaa tarinan? Joka tapauksessa, jos nämä tapahtumat ovat karmallinen kosto siitä, että olen julkaissut filosofisen puolustuksen virtuaalikokemuksista, jotka ovat vain vähän haitallisia ihmisen hyvinvoinnille, oppitunti jää todennäköisesti oppimatta. Afrikkalaisten eläinten keksipurkki ei koskaan palvele ainoaa tarkoitusta, jonka ajattelin sille antaa, mutta se on ilmeisesti palvellut hyvin isoäitini tarkoituksia: se tuo hänen elämänsä mieleen.

Kun SARS-CoV-2 riistää meiltä suhteettoman paljon vanhuksia lyhentäen heidän elinikäänsä vaikka kuinka murto-osalla, me vähennymme. Mutta vaikka se hallitsee otsikoissamme juuri tällä hetkellä, kuolema – jopa massoittain – ei ole mitään uutta. COVID-19:n vaikutusten lykkäämiseksi olemme jo uhranneet miljardeja, ehkä jopa biljoonia dollareita taloudellisessa toiminnassa. Olemme mobilisoineet tutkijoita ja terveydenhuollon ammattilaisia, sulkeneet kouluja, paisuttaneet valuuttaamme ja kiinnittäneet tulevaisuutta. New Yorkin kuvernööri Andrew Cuomo nousi otsikoihin väittämällä, että ”emme aio hyväksyä lähtökohtaa, jonka mukaan ihmishenki on kertakäyttöinen, emmekä aio asettaa ihmishengelle dollarilukua”. Mutta kun nykyinen kriisi menee ohi – ja tavalla tai toisella se menee ohi – muistammeko nuo sanat? Laitammeko tutkijat liikkeelle, paisutammeko valuuttaa ja kiinnitämmekö tulevaisuutemme kaikenlaista kuolemaa vastaan, vai voimmeko vaivautua vain koordinoimaan toimia Twitterissä leviäviä pandemioita vastaan? Isoäitini sukupolvi työskenteli kohti kuviteltua tulevaisuutta, jossa ihmiset elivät pidempään, jotkut toisilla planeetoilla, vapaina paitsi köyhyydestä ja nälästä myös sydänsairauksista ja syövästä. He eivät saaneet meitä muille planeetoille, mutta hiljainen sukupolvi käveli ensimmäisenä kuussa. He eivät parantaneet kaikkia syöpätyyppejä, mutta he tekivät vaikuttavan alun. Jossain mielessä meillä on edessämme suurempia esteitä – matalalla roikkuvat hedelmät on jo poimittu. Toisaalla taas hyödymme valmiiksi leikatuista poluista, aiemmin luoduista perustuksista, pienistä lahjoista, joita esi-isämme jättivät muistuttamaan meitä siitä, että he olivat täällä ja että he välittivät. Olen huolissani siitä, että nykyisessä kriisissä olemme arvostaneet toimettomuutta toiminnan sijaan, että odotamme muiden tarjoavan ratkaisuja sen sijaan, että ottaisimme vastuun omien ratkaisujen luomisesta. Eräs tietotekniikan alalla työskentelevä ystäväni muistuttaa minua mielellään siitä, että ”pilvi on vain jonkun toisen tietokone”. Samoin ”hallitus” on vain joku muu, ja ”elvytysrahat”, jotka eivät alun perin olleet sinun, olivat myös jonkun muun – joskus jonkun, joka ei ollut vielä syntynytkään. Mitä ”lahjoja” jätämme jälkeemme niille, jotka seuraavat meitä?

Päivää ennen Gigin kuolemaa juhlimme vanhimman tyttäreni syntymäpäivää suklaakakulla (Gigin resepti). Kun kerroin hänelle isoäitini kuolemasta, hän halasi minua ja itki. ”Minusta tuntuu, että se tuli kuin tyhjästä”, hän sanoi, vaikka se oli kuolema, jota oli ennakoitu jo kauan ennen hänen syntymäänsä. ”Minusta tuntuu, etten ollut valmistautunut.” Ehkä emme ole koskaan. Kaikesta futurismista ja ennustamisesta, kaikesta valmistautumisesta ja ennustamisesta huolimatta huominen on vaikeasti lähestyttävä peli. Mutta yksi viimeisistä sähköposteista, jotka isoäitini kopioi postilaatikkooni, oli tarina naisesta, joka pyysi tulla haudatuksi haarukka kädessään. Inspiroiva punch-line oli, että ihmiset sanovat ”pidä haarukka”, kun illallisastiat tyhjennetään jälkiruoan tieltä; ”pidä haarukka” on muistutus siitä, että (runouden ja sielun siipikarjan kielellä) ”PARAS on vielä tulossa!!!”. Esi-isiemme lahjat eivät ole vain matkamuistoja siitä, että he olivat täällä. Lelut, joilla leikkiä lapsena, sormus, jolla kosia vaimoa; matkatavarat pesästä lähtöä varten, salkku, jolla harjoittaa ammattia. Isoäitini elämän sanoma on jälkikäteen katsottuna kristallinkirkas, ja hänen äänensä kaikuu haudan takaa sukupolvensa hiljaisena kuorona.

Isoäiti laulaa, kuten hän on aina laulanut: ”eteenpäin!”