Viiden viimeisen kuukauden ajan Film Comment – Film at Lincoln Centerin kotielin, oppineen elokuvakatsauksen säilytyspaikka ja erikoiselokuvien edelläkävijä – on elänyt limbossa. Se ei ole kuollut; vaikka henkilökunta siirrettiin tauolle maaliskuussa, kustantaja Eugene Hernandez työskentelee seuraavien vaiheiden määrittämiseksi. Lehti ei ole enää painossa; sen viimeinen fyysinen painos ilmestyi maalis-huhtikuussa. Se ei ole aivan digitaalinen: Touko-kesäkuun numeron sisältö on saatavilla Film Comment -sivustolla ja Zinio-verkkopalvelussa, mutta kuka tahansa internetin kuluttaja tietää, että verkkojulkaisut eivät selviä kahden kuukauden välein tapahtuvilla päivityksillä.

Pauline Kaelin ja Andrew Sarrisin kriittisistä tiiliskivisotkuista Max Ophülsin, John Hustonin ja Martin Scorsesen kaltaisten merkittävien elokuvantekijöiden identiteettien määrittelyyn – Film Comment on ollut 58 vuoden ajan elintärkeän globaalin elokuvakeskustelun keskipisteessä. Elokuvaharrastajat ja akateemikot ovat ottaneet sen omakseen, ja se on myös nähnyt taiteen vuonna 1975 ilmestyneessä Bugs Bunnyn kannessa, jonka on piirtänyt Looney Tunes -animaattori Chuck Jones. Jos Hernandez saa tahtonsa läpi, tämä keskustelu jatkuu uudella voimalla.

”Uskomme Film Commentiin, sen menneisyyteen ja tulevaisuuteen”, Hernandez kirjoitti sähköpostitse. ”Emme ole kuolleita, joten älkää tehkö tästä muistokirjoitusta!” Myöhemmin hän lisäsi: ”Kun teatterit on suljettu, FLC:llä on edessään haastava aika. Olemme edelleen sitoutuneet Film Commentiin elintärkeänä osana missiotamme, ja vaikka se on edelleen tauolla, odotamme innolla ohjelmiemme palauttamista mahdollisuuksien mukaan.”

Kunnioitettu julkaisu on hankalassa asemassa, mutta se ei ole yksin. Se kuvastaa kireää ja muuttuvaa elokuvamaailmaa ja markkinapaineita, jotka kohdistuvat sekä analogiseen julkaisemiseen että teatterilevitykseen.

Kahdella vuosikymmenellä 2000-luvulla levikki ja tilaukset ovat jyrkässä laskussa, eivätkä elokuvatähdet enää takaa myyntiä. Vuosien varrella olemme menettäneet painetut elokuvalehdet American Film (1992), Film Culture (1996), Premiere (2007) ja Movieline (2009). Entertainment Weekly on säilynyt paljon hoikempana versiona entisestä itsestään, ja se nojaa vahvasti televisioon. The Hollywood Reporterilla ja Varietylla on edelleen kiiltävät painetut viikkopainokset, joiden kannet ovat houkuttelevia, mutta molemmat lehdet ovat siirtyneet digitaaliseen muotoon jo kauan sitten. Tulevaisuus voi kutsua Film Commentia, mutta siirtyminen olisi hankalaa.

Claude Chabrol ja Jean-Luc Godard Cahiers du Cinemassa

Picasa

Kun IndieWiren toinen perustaja Hernandez siirtyi kymmenen vuotta sitten Film at Lincoln Centeriin, hänellä oli toimeksianto työntää piilossa ollut lehti digiaikaan. Kustantajana hän on johdonmukaisesti puhunut sen puolesta, että enemmän lehden aarreaittaan kuuluvia vanhoja numeroita laitettaisiin verkkoon. Hän kohtasi silloisen päätoimittajan Gavin Smithin alkuvaiheen vastarintaa muutosta kohtaan – johtokunta melkein sulki lehden hänen toimikautensa aikana – mutta kun Nicolas Rapoldista tuli päätoimittaja vuonna 2016, hän ryhtyi työskentelemään verkkolukijakunnan omaksumiseksi.

Film Comment ei ole koskaan ollut kannattava, eikä sen koskaan odotettukaan olevan. Tällä hetkellä se tuottaa noin 200 000 dollarin alijäämän vuodessa. Painettu painos jaettiin ilmaiseksi Film at Lincoln Centerin kaikentasoisille jäsenille (nykyiset vuosijäsenyydet vaihtelevat 25 ja 500 dollarin välillä), ja sitä sai myös tilaamalla. Levikki oli noin 20 000 kappaletta, johon sisältyy pieni määrä lehtikioskimyyntiä. Kourallinen mainostajia oli muun muassa HBO, Warner Archive ja Criterion Collection.

Rahoitusongelmat kiusasivat Film Commentia alusta alkaen. Ranskalaisen Cahiers du Cineman kaltaisten julkaisujen innoittamana se aloitti toimintansa vuonna 1962 36-sivuisena Vision-nimisenä zinenä: A Journal of Film Comment. (Kaksi numeroa myöhemmin se lyhensi nimeä.) Film Comment -lehden Cliff Froehlichin haastattelussa lehden 100-vuotisnumeroa varten perustava päätoimittaja Gordon Hitchens sanoi, että vuosikausia kenellekään ei maksettu palkkaa.

Perustajakustantaja Joseph Blanco luopui nopeasti tehtävästään, ja tilalle astui varakas näyttelijä Clara Hoover. Kolme vuotta myöhemmin hän perusti voittoa tavoittelemattoman yksikön, Film Comment Foundationin, ja myi oikeudet Hitchensille 1 dollarilla. Siitä eteenpäin oli kyse apurahoista, kädenojennuksista ja epäsäännöllisistä julkaisuaikatauluista. Tämä johti Film Comment Publishing Corp:n perustamiseen. (jonka rahoitti suurelta osin uusi kustantaja, elokuvantekijä Austin Lamont) vuonna 1968; vuoteen 1973 mennessä lehti oli edelleen tappiollinen, mutta se kiinnitti Film Society of Lincoln Centerin huomion. Se otti haltuunsa kaikki oikeudet ja varat; Lamont maksoi FSLC:lle myös 60 000 dollaria vuodessa kolmen vuoden ajan lehden alijäämän kattamiseksi. (Hän sai myös paikan FSLC:n johtokunnassa.)

Jos numerot eivät olleet Film Commentin vahvuus, elokuvakulttuurin ajan hengen vangitseminen oli. ”Film Comment oli ruumiillistuma herkkyydelle, jonka omaksuin innokkaasti ja rakastavasti parikymppisenä, jonka pääkaupunki oli Manhattanin länsipuoli ja jonka pyhäkköjä olivat Thalia, New Yorker, Bleecker Street ja tietysti Alice Tully Hall”, USC:n käsikirjoitusprofessori Howard Rodman kirjoitti sähköpostissa. ”Täällä oli Nouvelle Vague ja saksalainen uusi aalto, Lang ja Dreyer ja Keaton myös, ja Fuller ja Ray, ja Kiarostami, ja Valie Export ja Chantal Akerman ja Kidlat Tahimik. Keskustelut menivät asioiden ytimeen, löydöt olivat kuin ilmestyksiä. Se rajasi kirjaston, joka oli maailma, ja jossa elin pisimpään. Ja jos totta puhutaan: jatkan edelleen.”

Full disclosure: Vuonna 1980 pitkäaikainen Film Comment -toimittaja Richard Corliss palkkasi minut lehden apulaistoimittajaksi. Corliss oli aloittamassa kokopäivätyötä Time Magazinen elokuvakriitikkona ja tarvitsi apua lehden tuottamiseen sillä aikaa, kun hän raatoi Time/Life-rakennuksessa.

Film Commentissa aloitin urani ja jahtasin Guilty Pleasures -palstaa (kolumni, jossa elokuvakriitikot tunnustavat elokuvia, joita heidän ei pitäisi ihailla, mutta joita he kuitenkin ihailevat) John Watersin, Matt Groeningin, Michael Powellin ja Stephen Kingin kaltaisilta henkilöiltä. Työskentelin sellaisten kirjoittajien kanssa kuin Harlan Jacobson ja Richard T. Jameson (molemmat jatkoivat lehden päätoimittajina), David Thomson, Joseph McBride, Todd McCarthy, Stephen Harvey, Carrie Rickey, Jonathan Rosenbaum, J. Hoberman, Molly Haskell, Andrew Sarris ja bostonilaiskriitikko David Chute (jota seurasin Los Angelesiin ja jonka kanssa menin naimisiin).

Siinä oli yksi ensimmäisistä Richard Linklaterin haastatteluista, ennen kuin hän myi ”Slackerin”, Marcia Pallyn kuulustelu Brian De Palman naiskuvauksesta elokuvissaan ja Jacobsonin kädenvääntö Michael Mooren kanssa ”Roger and Me” -elokuvan asiavirheistä. ”Kumpikaan ei ole luotettava toimittaja”, kirjoitti John Pierson, joka myi dokumentin Warner Bros:lle, ”enkä vieläkään tiedä, kumpaa tai mitä uskon 31 vuotta myöhemmin”. Mutta hitto, se oli iso juttu.”

Paul Schrader

FLC

Lehden kukoistuskausi oli 70- ja 80-luvuilla, jolloin se isännöi monenlaisia avustajia kirjoittamaan elokuvista ja elokuvakulttuurista, mukaan lukien studiokuvauksista, indie-elokuvista, ulkomaanelokuvista ja dokumenteista. Lehti laajensi toiminta-alaansa kattamaan enemmän klassista Hollywoodia, kävi jatkuvaa keskustelua elokuvakritiikin tilasta ja sukelsi syvälle kansainväliseen elokuvaan. Se toi myös elokuvatähtiä kanteen – ranskalaisen arthouse-kaunottaren Isabelle Huppertin lisäksi Robert De Niroa, Jane Fondaa, Meryl Streepiä, Richard Gereä, Goldie Hawnia ja Clint Eastwoodia, puhumattakaan George Millerin Tiensoittajasta, George Lucasin Tähtien sodasta ja Steven Spielbergin Kadonneen arkkiarkun löytöretkeilijöistä ja E. Huppertista.T.”

Vuosien mittaan kriitikoiden joukko supistui, ja niin supistui myös fokus, ja he suosivat maailmanlaajuisen taide-elokuvien markkinaraon kattamista. Rapoldin aikana julkaisu siirtyi verkkotapahtumiin ja aloitti podcastit. Hän toi uutta verta, kuten elokuvakirjailija ja -historioitsija Farran Nehme ja apulaistoimittaja Devika Girish, toteutti uudelleensuunnittelun ja otti käyttöön tarinoita elokuvataiteesta ja -käsityöstä. Hänen kansijutut heijastavat eklektistä makua: ”Ensimmäinen lehmä”, ”Olipa kerran Hollywoodissa”, Robert Pattinson (Claire Denisin ”High Life” -elokuvassa), Kristen Stewart (Olivier Assayasin ”Personal Shopper” -elokuvassa), Ryan Coogler, Agnes Varda, ”Parasite”, Apichatpong Weerasethakul ja Vitalina Varela, Pedro Costasin kansainvälisesti palkitun draaman samanniminen tähti ja käsikirjoittaja.

Se on huimaava osoitus siitä laajuudesta ja syvyydestä, jota auteur-elokuva edustaa nykyään, mutta säännöllinen kirjoittaja Paul Schrader sanoi, että julkaisusta on tullut sen seurauksena ”hieman uuvuttava”. (Hän provosoi lukijoita myös vuonna 2006 kirjoituksellaan ”Canon Fodder”, jossa hän perusteli elokuvakaanonin tarpeellisuutta ”liian monien elokuvien” käsittelemiseksi.)

”Se on tämänhetkinen kriittinen dilemma”, hän kirjoitti sähköpostitse. ”Tehdäänkö vaikeita valintoja vai ollaanko kaikkivaltias? Toivottavasti Film Comment tekee taktisen perääntymisen, kuten niin monet muutkin kulttuurialan yritykset tekevät. Se ansaitsee tulla elvytetyksi, sekä verkossa että painettuna. Printtipainoksessa on se hyvä puoli, että sen voi laittaa sohvapöydälle, jossa se vain istuu, antaa silmää ja nalkuttaa, kunnes otat sen käteesi ja luet sattumalta jotain, mitä et muuten olisi lukenut.”

Edith Massey, John Watersin ”Polyesterin” tähti, Film Comment -lehden touko-kesäkuun 1981 numeron kannessa

Se merkitsi myös sitä, että jotkut pitkäaikaiset kirjoittajat lopettivat yhteistyönsä lehden kanssa. Palkittu esseisti ja Columbian yliopiston professori Phillip Lopate kirjoitti Film Commentiin 30 vuoden ajan. ”Minusta tuntui usein, että kirjoitukseni olivat sävyltään jossain määrin ristiriidassa tavanomaisen Film Comment -artikkelin kanssa, joka vaikutti minusta kirjoitetulta räväkällä, trendikkäällä journalistikielellä – eräänlaisella pikakirjoituksella, joka viestii niille, jotka ovat perillä asioista”, hän kirjoitti. ”Oliko kyse vain siitä, että haluttiin päästä eroon vanhemmista kirjoittajista, joiden oletettiin olevan liian suoraviivaisia, liian vanhanaikaisia? On totta, että estetiikkani oli usein ristiriidassa niiden kuvien kanssa, joita mainostettiin Kuukauden makuna ja joilla oli yleensä nuorisoa imarteleva vire, mutta jotka usein vaikuttivat minusta emotionaalisesti epäkypsiltä tai tunteettomasti sensaatiohakuisilta.”

IndieWiren pääkriitikko Eric Kohn sanoi nauttivansa Film Commentin nuoremmista kirjoittajista, ”Nick Pinkertonin terävästä ja viihdyttävästä ’Bombast’-palstasta Paul Brunickin rönsyilevään kaksiosaiseen tutkimukseen elokuvakritiikin muuttuvasta asemasta”, hän kirjoitti sähköpostissa. ”Eric Hynesin jatkuva ’Make It Real’ -kolumni tutki joitakin merkittäviä kysymyksiä tietokirjallisuuden luonteesta. Toivottavasti jokin osa näistä kohokohdista selviää hengissä, mitä uutta elämää seuraava luku tuo tullessaan.”

Mutta mitä se voi olla? Verkkouniversumi taipuu nopeasti etenevään clickbaitiin, mikä voisi saada digitaalisen Film Commentin erottumaan mahdollisuutena lukea elokuvasta syvällisesti. Pelkkä verkkojulkaisu voisi tavoittaa enemmän elokuvaharrastajia, mutta miten se voisi säilyttää asemansa Film at Lincoln Centerin jäsenyyden etuna? Klassisen elokuvan ja suoratoistolaitteiden kasvavan sisällön valikoiman lisääminen voisi houkutella enemmän mainoksia, mutta vesittäisikö se sen identiteettiä?

”Nykyään elokuvasta kirjoitetaan yhtä paljon kuin ennenkin – ehkä enemmänkin – mutta suurin osa siitä on verkossa, joten sitä on vaikeampi saada käsiinsä ja se on katoavaisempaa”, Haskell sanoi sähköpostiviestissään. ”Elokuvateatteri on suureksi kunniakseen paljon osallistavampi, ja marginaaliset ja huomiotta jätetyt saavat osansa. Mutta tämä aiheuttaa valtavan määrän elokuvia, jotka kilpailevat huomiostamme. Tarvitsemme Film Comment -lehden kaltaista lehteä enemmän kuin koskaan auttamaan meitä hahmottamaan sitä kaikkea.”

Kustannustoiminta 2000-luvulla on raakaa liiketoimintaa. Jopa hienostunut Conde Nast taistelee One World Trade Centerin vuokranantajiaan vastaan rikkoakseen 25-vuotisen vuokrasopimuksen, jonka se allekirjoitti vuonna 2014. Selviytyminen tarkoittaa kustannusten pitämistä alhaisina ja luovien mahdollisuuksien etsimistä vaativilla mainosmyyntimarkkinoilla. Film at Lincoln Center haluaa löytää rahoitusta tulevaisuuttaan varten, oli se missä muodossa tahansa. Samaan aikaan aikakauslehdet kuolevat jatkuvasti; ne, jotka jäävät henkiin, menestyvät usein hyödyntämällä omaa brändipotentiaaliaan.

Brändäys ei oikein sovi Film Commentille. Kuten John Waters kertoi minulle puhelimessa, hän rakastaa Film Commentia, koska ”rakastan kaikkein hämärintä elokuvakritiikkiä. Kannatan kirjoitustaidetta, joka raivostuttaa ihmisiä.”