Ohjaaja D. W. Griffith oli sekä elokuvantekemisen pioneeri että yhteiskunnallinen provokaattori, ja hän kehitti lähes omin voimin tekniikat, joilla elokuvia tehdään, ja osoitti samalla, miten elokuvat voivat olla merkittävä kaupallinen ja kulttuurinen elementti amerikkalaisessa kulttuurissa hyvässä ja pahassa. Näyttelijä Lillian Gish kutsui häntä ”elokuvan isäksi” ja Charlie Chaplin ”meidän kaikkien opettajaksi”. Griffith otti keskinkertaisuudessa muhivan, orastavan välineen haltuunsa ja käytti kyltymätöntä kokeilunhaluaan rikkoakseen aikakautensa konventioita ja kehittäessään uusia keinoja kertoa tarinoita valkokankaalle. Vuosina 1908-1913 Griffith teki lähes kolme elokuvaa viikossa ja kehitti uusia tekniikoita, kuten lähikuvia, ristikkäisleikkauksia ja syväkeskittymiä, minkä jälkeen hän teki pitkän sisällissodan eepoksen Kansakunnan synty (The Birth of a Nation, 1915), joka oli tekninen riemuvoitto ja kassamenestys, jota horjuttivat sen aikakaudelle ominaiset avoimen rasistiset teemat. Hän vastasi mielenosoitusten ja mellakoiden aiheuttamaan julkiseen paheksuntaan elokuvalla ”Suvaitsemattomuus” (Intolerance, 1916), kalliilla mestariteoksella, jolla hän pyrki vastaamaan kriitikoilleen, mutta joka epäonnistui lippuluukuilla ja jätti Griffithin pahaan taloudelliseen ahdinkoon loppu-uransa ajaksi. Vaikka hän perusti vuonna 1919 Chaplinin, Mary Pickfordin ja Douglas Fairbanksin kanssa United Artists -studion, Griffith jätti sen viisi vuotta myöhemmin, koska ei onnistunut tekemään menestyselokuvaa, joka olisi ratkaissut hänen velkansa. Vaikka hän jatkoi elokuvien tekemistä UA:lle ja Paramount Picturesille, mikään hänen tekemistään elokuvista ei yltänyt ”Kansakunnan syntymän” ja ”Suvaitsemattomuuden” tasolle. Lopulta Griffithin perintöä uraauurtavana pioneerina, joka synnytti modernin elokuvantekemisen, varjosti hänen ilmeinen suhtautumisensa rotustereotypioihin, jotka vainosivat häntä vielä vuosikymmeniä kuolemansa jälkeen.
Syntynyt David Wark Griffith Jan. 22. tammikuuta 1875 Oldhamin piirikunnassa, KY:ssä, Griffithin kasvattivat isänsä Jacob, maanviljelijä, joka aikoinaan taisteli Yhdysvaltain armeijassa Meksikon ja Amerikan sodassa ja myöhemmin sisällissodassa konfederaation puolella, ja hänen äitinsä Mary, seitsemän lapsen synnyttäjä. Hänen isänsä kuoli Griffithin ollessa nuori ja jätti perheen varattomaksi. Hiljainen lapsi, joka sai vähän koulutusta mutta rakasti lukemista, Griffith haaveili kirjailijan ja näyttelijän urasta. Kun hän oli 14-vuotias, hänen äitinsä jätti maatilan ja muutti perheen Louisvilleen, jossa hän epäonnistui yrittäessään pitää täysihoitolaa. Samoihin aikoihin Griffith alkoi tehdä satunnaisia töitä auttaakseen perheen elättämisessä. Koska hän halusi yhä päästä showbisnekseen, hän sai ensimmäisen teatterityönsä statistina Sarah Bernhardtin seurueessa vuonna 1896, ja seuraavana vuonna hän debytoi näyttelijänä Meffert Stock Companyssa Louisvillessä. Griffith toimi myös kirjailijana ja myi ensimmäisen näytelmänsä ”The Fool and the Girl” vuonna 1906. Mutta kun hän yritti myydä tarinaa Edwin S. Porterille, Griffith sai sen sijaan sopimuksen tuottajan Edison Companyyn näyttelijänä.
Vaikka Griffith ei onnistunut myymään käsikirjoituksiaan, hän oppi paljon elokuvien tekemisestä työskennellessään Porterin kanssa, joka oli jonkin verran kehittänyt alkeellisia elokuvantekotekniikoita, jotka sisälsivät lyhyempiä kohtauksia, naturalistisia kuvauspaikkoja ja enemmän liikettä kamerassa. Samaan aikaan hän teki debyyttinsä Porterin elokuvassa ”Rescued From an Eagle’s Nest” (1907), jossa nuori näyttelijä kuvattiin niin huolimattomasti, että hän jäi kuvan reunan peittoon – kokemus, joka hyödytti häntä hyvin myöhemmin, kun hän alkoi ohjata omia elokuviaan amerikkalaisille Mutoscope- ja Biograph-yhtiöille. Myöhemmin samana vuonna Griffith sai tilaisuuden ohjata, ja hän osoitti heti lahjakkuutta kehyksen luovaan käyttöön sekä rytmikkään leikkauksen kehittämiseen dramaattisen jännitteen luomiseksi muun muassa sellaisissa lyhytelokuvissa kuin ”Dollien seikkailut” (1908), ”Vehnän kulma” (1909) ja ”Talo, jossa on suljetut ikkunaluukut” (1910), muutamia mainitakseni. Vuosina 1908-1913 Griffith teki keskimäärin lähes kolme elokuvaa viikossa, enimmäkseen Biographille, ja hän käytti päällekkäisiä aikatauluja ja näyttelijäjoukkoa, joka siirtyi nopeasti elokuvasta toiseen, joskus samana päivänä. Griffith kiinnitti erityistä huomiota näyttelijöihinsä ja kehitti useita tärkeitä esiintyjiä, kuten Lillian ja Dorothy Gish, Mary Pickford, Blanche Sweet ja Mae Marsh.
Tähän aikaa elokuvantekijät muissa maissa, erityisesti Ranskassa ja Tanskassa, tekivät vastaavia keksintöjä leikkauksen merkityksestä; usein heidän elokuviaan esitettiin Yhdysvalloissa, aivan kuten Griffithin Biograph-tuotantoja vietiin Eurooppaan. Tämän jatkuvan vaihdon vuoksi elokuvahistorioitsijoiden oli lähes mahdotonta määritellä selkeästi innovaatioiden ja vaikutteiden lähteitä, jotka monet katsoivat yksinomaan Griffithin ansioksi. Siitä huolimatta hän teki satoja uraauurtavia yksi- ja kaksikiekkoisia elokuvia, mutta halusi ylittää rajoja ja tehdä pidempiä elokuvia. Biograph hylkäsi hänen pyyntönsä tehdä Judith of Bethulia (1914) -elokuvasta neljän rullan elokuva, mutta Griffith jätti heidän vaatimuksensa huomiotta ja jatkoi silti. Vuonna 1913 valmistunut Biograph pidätteli elokuvan julkaisua seuraavaan vuoteen asti, mikä alitti Griffithin kanssa tehdyn voitonjakosopimuksen. Turhautuneena ohjaaja irtisanoutui yhtiöstä ja otti näyttelijäjoukon mukaansa tuottaja Harry Aitkenin Mutual Film Companyyn. Siellä hän alkoi tehdä elokuvaa, josta hänestä tulisi surullisen kuuluisa, ”The Birth of a Nation” (1915), joka oli samanaikaisesti yksi elokuvahistorian tärkeimmistä ja halveksituimmista elokuvista.
Eeppinen sisällissodan saaga, jonka keskiössä oli kaksi perhettä – yksi pohjoisen ja yksi etelän perheistä – ja molempien kärsimät jälkiseuraamukset jälleenrakentamisen aikana, ”Birth of a Nation” toi Griffithille sekä suunnatonta ylistystä että häpeää. Yleisöä häikäisi elokuvan laajuus ja eeppinen voima sekä sen intiimit tuskan ja ilon hetket. Mutta Griffithin alkuperäisen Ku Klux Klan -järjestön hyväksyminen ja mustien hahmojen vastenmielinen kuvaus, jossa heidät näytettiin valkoisia alempiarvoisina, herättivät valtavan kiistelyn, joka johti mielenosoituksiin ja mellakoihin eri puolilla maata. Griffithiä kritisoitiin ankarasti elokuvan avoimen rasistisesta sanomasta – kiihko jatkui pitkälle seuraavalle vuosisadalle – vaikka Kansakunnan syntymästä tuli jättimäinen lipputulomenestys, itse asiassa yksi kaikkien aikojen tuottoisimmista elokuvista. Esillä olleet tekniset innovaatiot – lähikuvien ja pitkien otosten, päällekkäisyyksien, syväterävyyden, hyppykuvausten ja ristikkäisleikkausten käyttö jännityksen lisäämiseksi – saivat sen ajan elokuvantekijät innovoimaan omia elokuviaan ja toimivat inspiraationa seuraaville ohjaajasukupolville. Silti Griffith omaksui ääri-ideologian, jonka mukaan rotu määritteli jotenkin ihmisen paremmuuden ja että tämän uskomuksen säilyttämiseksi olisi taisteltava yhteiskunnan hyväksi. Huolimatta loistavista teknisistä innovaatioista ”Birth of a Nation” jäi ikuisesti rasistisen elokuvan varjoon, ja sitä heikentää entisestään se, että se synnytti toisen Klaanin, joka muodostui ja nousi poliittiseen johtoon heti elokuvan julkaisun jälkeen. Uusi Klan käytti elokuvaa jopa rekrytointivälineenä pitkälle 1970-luvulle asti.
Griffith saavutti taloudellisen riippumattomuuden ”Birth of a Nationin” myötä ja siirtyi melkein välittömästi toiseen eepokseen, jossa hän kehitti rinnakkaisten historiallisten kehityskulkujen käsitettä, jonka hän esitteli pikemminkin ajallisella kuin maantieteellisellä poikkileikkauksella. ”Suvaitsemattomuus” (Intolerance, 1916) oli kvartetti tarinoita ihmisen epäinhimillisyydestä ihmistä kohtaan, jonka jotkut historioitsijat syyttävät, että se oli Griffithin kompensaatio häntä vastaan ”Nationin” jälkeen esitetyistä rasistisuudesta esitetyistä syytteistä. Elokuva oli valtavan kallis tuottaa, ja se oli lähes yhtä suuri kassamenestys kuin ”Nation” oli ollut hitti. Taloudellisesta epäonnistumisestaan huolimatta elokuvan maine ylitti vuosien mittaan tavallaan edeltäjänsä, ja sen vaikutus näkyi Carl Dreyerin, Sergei Eisensteinin, Fritz Langin ja monien muiden ohjaajien töissä. Kansakunnan syntymän ja suvaitsemattomuuden valtavat kustannukset pakottivat Griffithin purkamaan kumppanuutensa Aitkenin kanssa ja jättivät hänet jatkuvaan velkaantumiseen, jota pahensi se, että hän pyrki maksamaan ne pois tulevista tuotannoista saaduilla tuloilla. Sillä välin hän perusti Charlie Chaplinin, Mary Pickfordin ja Douglas Fairbanksin kanssa United Artistsin, jossa hän teki elokuvat ”Broken Blossoms” (1919), ”Way Down East” (1920), ”Myrskyn orvot” (1921), ”Yksi jännittävä yö” (1922), ”Valkoinen ruusu” (1923) ja ”Eikö elämä olekin ihanaa” (1924). Yksikään niistä ei saavuttanut ”Birth of a Nationin” taloudellista menestystä, ja Griffith erosi United Artistsista vuonna 1924.
Mutta jotkut tuona aikana tehdyistä elokuvista olivat taloudellisia menestyksiä, vaikka maksetut osingot menivät Griffithin velkojille eivätkä hänen omaan taskuunsa. Hän jatkoi tekemällä Paramount Picturesille sellaisia elokuvia kuin ””Saatanan murheet”” (1926), jota hän ei aluksi halunnut, mutta josta tuli yksi hänen arvostetuimmista elokuvistaan. Griffith jatkoi myös elokuvien tekemistä United Artistsille huolimatta siitä, että hänen taloudellinen osuutensa oli purkautunut, ja teki heikon romanssin ”Drums of Love” (1928), jota pidetään usein yhtenä hänen huonoimmista elokuvistaan, sekä ”The Battle of the Sexes” (1928) ja ”Lady of the Pavements” (1929). Mykkäelokuvan aikakauden loppuun mennessä Griffithillä oli maine, joka oli hieman ansaitsematon, ja viktoriaaninen sentimentaalisuus, joka oli olennainen osa hänen persoonallisuuttaan, vaikkakin hänen elokuviensa yhä vähemmän vakuuttava osa. Griffith siirtyi ääniaikaan elokuvalla ”Abraham Lincoln” (1930), jonka pääosassa Walter Huston näytteli ensimmäisessä hänen elämästään kertovassa puheelokuvassa. Seuraavaksi Griffith ohjasi ”The Struggle” (1931), melko synkän ja epämiellyttävän katsauksen tuoreeseen aviopariin (Hal Skelly ja Zita Johann), jonka avioliittoa uhkaa aviomiehen uudelleen puhkeava alkoholismi.
Omilla rahoillaan tehty ”The Struggle” epäonnistui surkeasti lippuluukuilla ja jätti Griffithin vakavaan taloudelliseen ahdinkoon. Se jäi hänen viimeiseksi elokuvakseen. Alan, jonka luomisessa hänellä oli niin tärkeä rooli, sivuuttamana Griffith vetäytyi yli vuosikymmeneksi eristyksiin Hollywoodin Knickerbocker-hotelliin, jossa hän kuoli yksin aivoverenvuotoon 23. heinäkuuta 1948. Hän oli 73-vuotias. Vuosikausiksi ”Birth of a Nation” -elokuvan törkeä sisältö ja monien muiden elokuvien häpeilemättömät tunteet tekivät Griffithistä merkityksettömän. Mutta 1960-luvun puolivälissä alkoi Griffithin elpyminen, kun hänen varhaisia teoksiaan arvioitiin uudelleen ja hänen valtava panoksensa tunnustettiin. Sitä ennen, vuonna 1953, Directors Guild of America perusti D.W. Griffith Award -palkinnon, korkeimman kunnianosoituksen, jonka se myönsi ansioituneelle jäsenelleen teknisistä ansioista. Palkinnon saivat muun muassa Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola, Alfred Hitchcock, David Lean ja jopa Griffithin vanha ystävä Cecil B. DeMille. Vuonna 1999 DGA kuitenkin lakkautti palkinnon ”Birth of a Nation” -elokuvassa esiintyneiden rotustereotypioiden vuoksi ja muutti nimen DGA Lifetime Achievement Awardiksi.