Isä soitti minulle eilen illalla kysyäkseen ruokakysymystä; ei ole harvinaista, että jompikumpi meistä soittaa toiselle ja puhuu ruoasta. Minä yleensä soitan hänelle, koska hän on hyvä ja kokenut kokki, ja hän yleensä soittaa minulle, koska hän asuu Bath Countyn syrjäseudulla, jossa on dial-up-yhteys eikä voi googlettaa vastausta.
Eilisen illan kysymys: ”
Vastaus ei ollut ruokakirjassa ”Food Lover’s Companion”. Ja kun kirjoitin sen muistiin (koska voitte kuvitella onnettomien väärin lausuttujen sanojen joukon) ja tuijotin sitä, se näytti todella tutulta. Olin varma, että olin nähnyt sen viime päivinä – ”Joy of Cookingissa”, kuten kävi ilmi.
Sanaa on ripoteltu runsaasti läpi ”Joyn”, ja se esiintyy erilaisten reseptinimien lopussa, kuten Almond Torte Cockaigne tai Fruit Cake Cockaigne. Niinpä googlasin sen isälle, kännykkä korvan ja olkapään väliin puristettuna. Kummallista kyllä, ensimmäinen osuma oli ”A great place for winter fun”. Sitten Wikipedia, jossa oli ”keskiaikainen myyttinen yltäkylläisyyden maa, kuvitteellinen paikka, jossa on äärimmäistä ylellisyyttä ja helppoutta.”
Missä olivat viralliset ruoka- ja ruoanlaittolähteet? Merriam-Websterin sanakirja määritteli ”Cockaigne” 1200-luvun keksinnöksi, tosiaan ihmeiden ja rikkauksien maagiseksi maaksi. Ja itse sana, jotkut uskovat, juontuu sanasta ”cake” (kakku).”
Mutta ”Joy of Cooking” on itse lähde, ja esipuheen lukeminen paljastaa, että Ethan Becker, viimeisin kirjoittaja ja alkuperäisen kirjoittajan Irma Rombauerin pojanpoika, sisällytti mukaan monia reseptejä vanhempiensa kartanosta Ohiosta. Kodin nimi? Arvasitte sen: Cockaigne.
Se näyttää siis siltä, että tämä mystinen sana, jonka isä ja minä kuvittelimme merkitsevän jotakin kiehtovaa kulinaarista tyyliä tai menetelmää, ei merkitse juuri mitään kenellekään muulle kuin Beckerin perheelle. Tietysti tieto siitä, että tämä mahtavien kokkien suku on nauttinut näitä tiettyjä reseptejä yhä uudelleen ja uudelleen mukavassa kodissaan, luultavasti juhlapyhien aikana, on merkki siitä, että ne ovat hyväksi havaittuja ja hyväksi havaittuja.
Ovatko nämä todella ”heidän” reseptejään sen enempää kuin äitini tekemät sitruunapatukat ovat ”hänen” tai isäni tekemä juustopallo on ”hänen”? Mikä tekee reseptistä niin erilaisen, että sitä voi väittää omakseen? Ja mikä estää minua sanomasta, ettei minun versioni chilistä tai salsasta ole tehty täsmälleen samalla tavalla jonkun toisen henkilön toimesta toisessa kaupungissa, toisessa osavaltiossa, ehkä jopa toisessa maassa? Ei mitään.
Mikä estää minua nimeämästä omia reseptejäni itseni mukaan? No, ehkä minun pitäisi ensin nimetä kaupunkikartanoni jonkun myyttisen maan mukaan.