Viime viikkoina olen ajautunut riippuvuuteen: riippuvuuteen Duolingosta, kielenopiskelusovelluksesta, joka on vaatinut useamman kuin muutaman aiemmin normaalin ihmisen elämän sen jälkeen, kun se lanseerattiin yleisölle seitsemän vuotta sitten. Tai ehkä sana ”normaali” on liioiteltu, kun otetaan huomioon, että Duolingo-riippuvuudelle alttein väestö erottuu juuri halukkuudellaan tuijottaa näyttöä ja jauhaa tuntikausia vieraan kielen tietokilpailuja. Ehkäpä aavistaessani kohtalon, joka voisi kohdata jo ennestään horjuvaa ajanhallintajärjestelmääni, vältin etsimästä tai oppimasta mitään Duolingosta, kun kuulin siitä ensimmäisen kerran. Korealainen opettajani toi sen taas tietoisuuteeni vuosi tai kaksi sitten, kun hän alkoi käyttää sitä ”Despacito”-kappaleen herättämän mielenkiinnon vuoksi ja halusi oppia hieman espanjaa. Hän mainitsi minulle, että sovellus oli hiljattain lisännyt koreankielisen kurssin, ja ehdotti, että kokeilisin sitä ja kertoisin hänelle mielipiteeni sen tehokkuudesta.

Jopa ilman Luis Fonsin ja Daddy Yankeen apua espanja olisi edelleen suosituin kieli englanninkielisten Duolingon käyttäjien keskuudessa. Niistä 23 400 000 englanninkielisestä, jotka opiskelevat Cervantesin kieltä sovelluksen avulla, mietin, kuinka moni heistä on amerikkalaisia maanmiehiäni, jotka yrittävät lievittää häpeäänsä siitä, että he eivät osaa toimia edes sen jälkeen, kun he ovat kestäneet viisi-kymmenen vuotta pakollisia espanjan tunteja koulussa. Toisena espanjan jälkeen (vaikkakin noin kymmenen miljoonaa oppijaa vähemmän) tulee englanninkielisten koululaisten olemassaolon kirous, ranska. Huolimatta siitä, että ranskan kieli on viime vuosisadan aikana menettänyt paljon valittua asemaansa ja yleismaailmallisuuttaan, ranskankieliseksi tuleminen on kuitenkin edelleen monien meistä toiveena, eikä vähiten, kuten kirjoitin LARB-esseessä viime vuonna, koska ranskalaiset pitävät kieltään suuressa arvossa ja pitävät itseään korkeatasoisena sen käytön suhteen.

Laaja kiinnostus espanjan ja ranskan oppimiseen sekä molempien kielten englanninkielisen opetuksen pitkä historia mahdollistavat melko laajat Duolingo-kurssit. Ranska jakautuu kahdeksaan tasoon, joista kukin sisältää 10-25 aihealuetta ”tervehdyksistä” ja ”perheestä” ”tekniikkaan” ja ”rahaan” ”taiteellisuuteen” ja ”henkiseen”. (Espanjassa on vain yksi taso vähemmän.) Kukin näistä aihealueista koostuu viidestä tasosta tietokilpailuja, joista suurimmassa osassa on käännettävä sanoja tai lauseita ranskasta englanniksi tai päinvastoin, ja lisäksi on satunnaisia kuuntelu- ja ääntämiskokeita. Luottamus englantiin viitekielenä herättää minussa taukoa, jonka aikana muistelen William Alexanderin teosta Flirting with French, joka on yksi niistä ranskan kielen oppimismuistelmista, joita luin edellä mainittua esseetä varten. Siinä Alexander, joka oli keski-iässä aloittamassa ranskan kielen uudelleenopiskelua, kertoo viisauden, jonka hänelle tarjosi opettaja, joka kieltäytyi käyttämästä englantia tunnilla:

Ranska ei ole käännös englannista, hän sanoo. Se ei ole englantia, joka on koodattu ranskaksi ja joka on koodattava takaisin englanniksi, jotta sitä voisi ymmärtää. Ranska on ranskaa. Kun ranskalaiset sanovat jotain ranskaksi, se ei tarkoita sitä, että he todella tarkoittavat jotain englanniksi; ei, he tarkoittavat jotain ranskaksi. Ranskalaista sanaa ei voi yksinkertaisesti korvata englanninkielisellä sanalla. Ymmärtääksesi, mitä ranskankielinen sana tarkoittaa, sinun on ymmärrettävä les circonstances, joissa sitä käytetään.”

Mutta tässä asiassa Aleksanteri itse osoittaa itsetuhoista jääräpäisyyttä: ”Kun haluan sanoa jotain ranskaksi, ajattelen, mitä haluan sanoa englanniksi, ja sitten muunnan sen ranskaksi”, hän kirjoittaa, vaikka tietää, että ”kääntämisen henkinen välikäsi on poistettava, sillä aivot eivät pysty kääntämään edestakaisin tarpeeksi nopeasti pysyäkseen mukana keskustelussa”. Tämä pätee vielä enemmän kieliin, joilla on vain vähän tai ei lainkaan sukua englannille: Esimerkiksi mandariinikiina ja japani, joiden molempien Duolingon kursseja olen myös käynyt läpi ja jotka molemmat ovat periaatteessa samassa muodossa kuin ranskan ja espanjan kurssit. Japanin kurssi on suunnilleen yhtä pitkä kuin espanjan kurssi, mutta siinä ei testata ääntämistä (tosin ääntämisellä ei ole japanin kielessä yhtä suurta merkitystä kuin kiinan kaltaisessa tonaalisessa kielessä, kuten olen nyt omien monien pienten epäonnistumisteni kautta huomannut).

Ja sitten on vielä korean kielen kurssi, joka on Duolingon kursseista lyhin ja samalla vähiten monipuolinen. Osa tästä ohuudesta johtuu varmaan siitä, että kurssi otettiin käyttöön verrattain hiljattain, ja sen käyttöönottoa on varmasti kiirehtinyt nopeasti lisääntyvien K-pop- ja K-draama-fanien painostus kaikkialla maailmassa. (Ne meistä, joilla ei ole juurikaan aikaa näille korealaisen nykykulttuurin näkyvimmille osa-alueille, voivat olla varmoja siitä, että kurssi säästää ”popin” aivan viimeiseksi aihealueekseen). Tosiasia on myös se, että korean kieli ei ole pedagogisesti läheskään yhtä kehittynyt kieli kuin kiinan tai japanin kieli, puhumattakaan ranskan tai espanjan kielestä: jopa korealaisten yliopistojen tunnetuimpiin kieliohjelmiin tulevat opiskelijat valittavat nykyään epäloogisista rakenteista ja tehottomista menetelmistä. Korean kieli vaatii yritteliästä opiskelijaa, joka on valmis etsimään mahdollisimman monia oppimismahdollisuuksia ja käyttämään niitä lähestyäkseen materiaalia jokaisesta näkökulmasta: tämä oli totta, kun aloitin korean kielen opiskelun yksin yli kymmenkunta vuotta sitten, ja se tuntuu pitävän paikkansa vielä nykyäänkin.

Korean kielen yksinopiskelijan käytettävissä olevat välineet ovat kuitenkin kulkeneet pitkän matkan eteenpäin tuossa ajassa, kuten Duolingon koreankielisen kurssin olemassaolo jo osoittaa. Silti, kun kävin läpi sen korean kurssin alempia tasoja saadakseni käsityksen sen lähestymistavasta kieleen, muistutin hämärästi yksinkertaisista Flash-tietokilpailuista, joiden avulla alun perin opettelin Hangulia, korean aakkosia, vapaina hetkinä työskennellessäni iltaisin kuuluttajana radioasemalla. Tämä oli aikaa ennen älypuhelimia, mutta myös ennen Youtubea; podcasteja oli teknisesti olemassa, mutta vain harvat niistä opettivat kieliä eikä yksikään niistä opettanut koreaa. Siitä siirryin niihin korean kielen kieliopin oppikirjoihin, jotka sain esiin paikallisesta yliopiston kirjastosta, mutta mitään niistä ei ollut julkaistu noin vuoden 1987 jälkeen. Nykyään korean kielen oppimisesta kiinnostuneen – ja yhä useammin minkä tahansa oppimisesta kiinnostuneen – tarvitsee tehdä vain pari nettihakua, ja hän saa valtavasti opettavaista sisältöä kaikissa teksti-, ääni- ja kuvamuodoissa, joista suurin osa on täysin ilmaista.

Viime vuosikymmenen aikana on syntynyt myös sellaisia osittain ilmaisia sovelluksia ja palveluita, kieliin liittyviä tai muita, joita varten keksittiin neologismi ”freemium”: peruskokemus on maksuton, mutta se tekee jatkuvasti tietoiseksi yhä laajenevasta lisävarustevalikoimasta, jonka voi ostaa. Kännykkäpohjaiset freemium-pelit ovat nykyään oma teollisuudenalansa, erityisesti täällä Koreassa, ja mekaanisella tasolla Duolingo on freemium-peli siinä missä muutkin. Pelaaja suorittaa samoja tehtäviä yhä uudelleen ja uudelleen, suorittaa tasoja, näkee sijoituksensa nousevan tai laskevan suhteessa muihin pelaajiin ja jopa ansaitsee pelin sisäistä valuuttaa ja ”kokemuspisteitä”, termin, jonka muistan omilta peliaikoiltani 1990-luvulta. Jokaisesta virheestä, jokaisesta väärin käännetystä sanasta tai lauseesta pelaaja menettää yhden ”sydämen”, jota maksullinen premium-jäsenyys lisää loputtomasti.

Tämä on sitä, mitä Piilaakso kutsuu ”pelillistämiseksi”, eli videopelien periaatteiden soveltamista muihin kuin pelillisiin konteksteihin. (Me kaikki olemme joskus kokeneet ja harmitelleet pelillistämisen tehokkuutta sosiaalisessa mediassa toteutettuna). Kouluaikanani mikään ei tuntunut minusta niin kaukaiselta videopelien pelaamisesta kuin espanjan tunnilla istuminen – itse asiassa vietin suurimman osan ajasta jälkimmäisellä tunnilla fantasioimalla ensin mainitusta – ja oletan, että ranskaa opiskelleet oppilaat tunsivat aivan samoin. Mutta kuinka moni koulussa opiskeltavista oppiaineista sopii niin hyvin harjoittelun ja edistymisen luonteeseen, kuten videopelit sen käsittävät, sekä niiden tarjoamaan välittömään palautteeseen? (Duolingo on myös ottanut käyttöön erityisesti kouluille tarkoitetun version tuotteestaan.) Vasta valmistuttuani yliopistosta pääsin eroon vastenmielisyydestäni vieraiden kielten opiskelua kohtaan, ja pian sen jälkeen opin tuntemaan sen vaatimattoman ilon, jonka sain siitä, mitä pidin yksityisesti korean kielen ”tasonnousuna”, ja Duolingo tekee tämän prosessin selväksi.

Toisin kuin luokkahuoneessa, Duolingo kalibroi vaikeustason automaattisesti ja jatkuvasti yksittäisen oppijan taitotason mukaan, pyrkien aina sellaiseen ei liian helppoon, ei liian vaikeaan haasteeseen, joka todennäköisesti saa aikaan sen, mitä Mihaly Csikszentmihalyi kutsui ”flow”-tilaksi. Se myös opettaa opettamatta: Duolingon käyttäjä voi viettää päiviä tai jopa kuukausia pelaten ennen kuin hän tajuaa, että sovellus ei ole kertaakaan pyytänyt häntä painamaan mitään mieleen eikä edes vain lukemaan, kuuntelemaan tai omaksumaan. Siitä hetkestä lähtien, kun aloitteleva korean oppija, vaikka hän ei osaisi lainkaan hangulia, aloittaa Duolingon koreankielen kurssin, hän vastaa kysymyksiin: ensin monivalintakysymyksiin, joissa on vain yksi vaihtoehto, sitten kysymyksiin, joissa on yksi ilmeinen oikea vastaus, sitten kysymyksiin, joihin on vastattu aiemmin. Siihen mennessä, kun lauseista tulee aidosti vaikeita käännettäviä, pelillistäminen on tehnyt tehtävänsä: halusipa pelaaja sitten edelleen oppia koreaa tai ei, hän haluaa kovasti jatkaa tasojen nostamista, ja juuri samassa määrin kuin opiskelijat eivät halua tehdä läksyjään siinä sivussa.

Kansan suositussa TED-puheessaan viestintätaitojen kouluttaja Marianna Pascal suosittelee, että englantia opiskelevat ”puhuisivat sitä kuin pelaisivat videopeliä”. Joku, joka puhuu englantia kuin olisi videopeliä, jota hän vielä opettelee, ”ei tunne itseään tuomituksi. Hän keskittyy täysin henkilöön, jolle hän puhuu, ja tulokseen, jonka hän haluaa saada. Hänellä ei ole itsetuntemusta, ei ajatuksia omista virheistään.” Pascal korostaa, että ero on sen välillä, että puhuja ”on korkealla tasolla, mutta keskittyy täysin itseensä ja siihen, että saa sen oikein, ja on siksi hyvin tehoton” ja puhuja, joka on ”matalalla tasolla ja keskittyy täysin henkilöön, jolle hän puhuu, ja siihen, että hän saa tuloksen”. Täydellinen on hyvän vihollinen, ja englannin kielen – joka on muuten Duolingon suosituin kieli – oppijat unohtavat sen omalla vastuullaan. Valitettavasti kouluissa opetetaan päinvastaista viestiä: ”Englantia ei oikeastaan opeteta niin kuin se olisi väline, jolla voi leikkiä”, Pascal sanoo. ”Sitä opetetaan yhä niin kuin se olisi taito, joka pitää hallita. Oppilaita arvioidaan enemmän oikeellisuuden kuin selkeyden perusteella.” Ja se, mikä pätee englannin kieleen, pätee myös muihin kieliin.”

Huomautustensa yleisestä järkevyydestä huolimatta Pascal käyttää puheensa loppusäkeitä toistaakseen huolestuttavan lähtökohdan: ”Englanti ei ole nykyään taidetta, jota pitää hallita, vaan se on vain työkalu, jota käytetään tuloksen saavuttamiseksi.” Tämä on asenne, joka levittää ”Globishia”, englannin kielen hyötykäyttöön perustuvaa, turmeltunutta ja todellakin halventunutta versiota, jota käsittelin aiemmin eräässä toisessa LARB-esseessä. On järkevää omaksua täysin tuloshakuinen lähestymistapa, kun kieltä opitaan ensimmäistä kertaa, mutta jos mestaruuden käsite hylätään heti kättelyssä, kun kielen kaltainen valtava kulttuuriteko alennetaan pelkäksi työkaluksi, kielten oppiminen muuttuu nihilismiksi. ”Tarpeeksi hyvä” ei lopulta ole tarpeeksi hyvä, ei elämän eikä oman motivaation kannalta. Olen usein turhautunut korean kieleen, mutta edes ennen kuin muutin Koreaan ja ennen Duolingon kaltaisten pirullisen rohkaisevien opiskeluvälineiden ilmaantumista en ollut koskaan niin turhautunut, että olisin harkinnut lopettamista. Se, mikä sai minut jatkamaan, ei ollut se, että pystyin käyttämään koreaa saadakseni ihmiset tekemään enemmän tai vähemmän sitä, mitä halusin, vaan mahdottoman kaukainen visio kielellisestä mestaruudesta.

Mestaroitko korean kielen Duolingon avulla? Monet täällä olevat länsimaalaiset, jotka eivät ole koskaan saaneet korean kielen taitojaan aivan toimiviksi, saattavat olla pettyneitä, mutta eivät yllättyneitä, kuullessaan, että et voi. Mutta voit, kääntämällä ja uudelleenkääntämällä tuhansia lauseita, joita Duolingo heittää sinulle – usein outoja lauseita, mutta vaikuttavaa kyllä, ei koskaan epägrammaattisia – painaa kielen rakenteen aivoihisi tarpeeksi syvälle, jotta kielen hallitseminen on ainakin ajateltavissa. (Mitä pikemmin Duolingo ottaa käyttöön kuuntelu- ja ääntämistestejä, jollaisia käytetään sen espanjan, ranskan ja kiinan kursseilla, sitä parempi: pelkkä sanojen kuuleminen on yksi korean kielen vaikeimmista osa-alueista ulkomaalaiselle, ja useimmat meistä kuulevat oikein vain sen, minkä pystyvät sanomaan oikein.) Kysymys kuuluukin, millä Duolingoa kannattaisi täydentää: olen opiskellut koreaa jo yli kymmenen vuotta ja asunut Soulissa lähes neljä vuotta, ja käytän edelleen henkilökohtaisia oppitunteja ja maksimoin päivittäin käyttämäni koreankielisen radion, podcastien, elokuvien, televisio-ohjelmien ja kirjojen määrän.

Korean kielen oppijoilla on tapana aliarvioida kertaluokkaa sitä, kuinka paljon kielellistä panosta tehtävä vaatii, sillä ilmeisellä oletuksella, että kielen sääntöjen noudattaminen vie heitä pidemmälle kuin se todellisuudessa vie. Mutta korean kielen ”säännöt”, jotka ovat paljon joustavampia kuin ranskan tai saksan kaltaisten kielten ”säännöt” (Duolingon viidenneksi suosituin kurssi, seitsemän sijaa korean kielen yläpuolella), sisäistetään tehokkaammin päättelemällä kuin selittämällä, ja tässä mielessä korean kieli sopii hyvin Duolingon kaltaiseen järjestelmään, jossa ei ole selityksiä eikä esimerkkejä. Ajan mittaan olen koonnut vakioluettelon korean kielen oppimisstrategioista, joita suosittelen kaikille, jotka kysyvät, ja tarvittiin vain muutaman tunnin kokemus Duolingosta, jotta voin varmuudella lisätä sen. Duolingo ei ole korvannut yhtään luettelossa jo olevaa strategiaa, eikä se varmastikaan tule olemaan viimeinen, jonka lisään, ja vaikka saisit maksimipistemäärän jokaisessa sen haasteessa, et ole valmis lähtemään Our Language Battleen. Mutta vietät varmasti aikaasi tuottavammin kuin useimmat muut, jotka tuijottavat näyttöjään Soulin metrossa.

Seuraavat Korea-blogipostaukset:

Miksi korean kieli on niin vaikeaa?

O Our Language Battle: Korea’s Surprisingly Addictive Game Show of Vocabulary, Expressions, and Proper Spacing

Talk Like a Busanian: Kuinka hallita Korean räväkän toisen kaupungin alati trendikkäämpi murre